בשבועות האחרונים, האזנתי לאלבום החדש והמצוין של The Cure, שירי עולם אבוד. במיוחד בימים האחרונים, הטקסטים הקודרים בדרך כלל ועבודת הגיטרה המהירה שלו סיפקו פסקול מתאים לחדשות.

האזנה לכוכבי הרוק המיושנים האלה מזכירה לי כשהייתי נער, לפני עשרות שנים, ושמעתי את הקיור בשיא כושרם. אז, הם היו הקול של כל הבלתי מתאימים שלא השתייכו לחברה המרכזית של שנות רייגן – ואני בהחלט הייתי אחד מאלה. אינטלקטואל חנון, רזה, יהודי, טרום הומוסקסואל, לא היה לי שום דבר במשותף עם כולם לכאורה בחטיבות הביניים ובתיכון שלי. לא הלכתי למשחקי כדורגל, לא ניסיתי 'להשיג' בחורות, ולא חגגתי את חג המולד.

כבר, הייתי גם מודע לכך שהפוליטיקה שלי, כל השקפת העולם שלי, עומדת בסתירה למיינסטרים של אמריקה. בפלורידה של שנות ה-80, אנשים היו פטריוטים, דתיים ושמרנים. כולם, כולל אני, צחקו על הומוסקסואלים – מזכיר העיתונות של רייגן עשה בדיחות על איידס בזמן שהממשל שלו לא עשה דבר כדי למצוא לזה תרופה. אבל לא רק הומואים. עשינו בדיחות גזעניות, בדיחות סקסיסטיות, בדיחות על אנשים 'נכים', ואני מניח שהיינו אומרים עכשיו, אנשים עם עיכובים בהתפתחות. בדיעבד, זו הייתה תקופה אכזרית. אבל זו הייתה הפעם היחידה שידעתי.

כעת, כמובן, אנו עומדים בפני האפשרות של חזרה לאותן שנים – שהנשיא לשעבר והעתיד כינה אמריקה ה'גדולה' שאליה הוא היה רוצה שנחזור.

נכון, רוב המצביעים שהעלו את טראמפ על העליונה מבחינה אלקטורלית התמקדו בכלכלה, לא בהגירה או בדת. כפי שניסח זאת אחד האנליסטים, הדמוקרטים הזהירו מפני פשיזם, אך רוב המצביעים היו מודאגים מתשלום שכר הדירה.

ובכל זאת, הבוחרים הללו היו מוכנים, לכל הפחות, להתעלם מהנאטיביזם של טראמפ כדי לקבל הפסקה מהכישלונות הנתפסים של ממשל ביידן-האריס. ורבים נוספים קנו לתוכו וו, קו ושקע. הם אוהבים שהוא נותן את האצבע לאינטלקטואלים של עילית החוף. הם אוהבים איך הוא מתעל את הזעם, הניכור ותחושת האובדן שלהם. הם אוהבים את זה שהוא בריון.

בתור נער, הציקו לי מעט, אבל לא הרבה. היה אנטישמי באוטובוס של בית הספר שלי שקרא לי 'ג'יי היהודי' והקניטו אותי בשיעור התעמלות על היותי לוזר. אבל בדרך כלל הייתי בטוח פיזית, ובכל מקרה, האם זה לא היה חלק בלתי נפרד מהיותי יהודי? אחרי הכל, לא היו הרבה יהודים שנראו חלק מהאליטות התרבותיות והאתלטיות של החברה השלטת. מארק ספיץ, כולם אמרו, סנדי קופקס. אבל ההישגים שלהם היו היסטוריה עתיקה עבורי. ובוודאי בבתי הספר שלי, כמעט ולא היו יהודים בקהל העממי. (גם אנשים שחורים לא היו בקהל הזה, או לטינים, למרות שבבית הספר שלי היו אוכלוסיות נכבדות מכל אחד מהם.) אז, בזמנו, השוויתי את יהדותי לישות החיצונית שלי.

התודעה הזו גדלה ככל שהגעתי לאמץ את הזהות היהודית שלי יותר, במכללה ומחוצה לה. למדתי על פעילים יהודים בתנועת זכויות האזרח, אינטלקטואלים יהודים באמריקה שלאחר המלחמה, מוזיקאים יהודים כמו בוב דילן (ליאונרד כהן יגיע מאוחר יותר) ומשוררים כמו אלן גינסברג. כל זה היה נכון לכתב: אנחנו היהודים היינו הזרים שבפנים, ניחנים ביכולתו של החוץ לראות את החברה בצורה שמקורבים לא יכלו. אנטישמיות רשמית אולי הייתה נחלת העבר (כך חשבנו), אבל בכל זאת, כולם ידעו שאנחנו לא חלק מהמעמד המיוחס. מה שהתאים לי בסדר גמור, כי המיינסטרים של אמריקה היה מבאס.

בהדרגה, התודעה החיצונית הזו השתנתה. עבדתי עבור חבר הקונגרס ג'רי נדלר במהלך כהונתו הראשונה של הנשיא קלינטון. לאחר ה-11 בספטמבר, המוסלמים, לא היהודים, הפכו למיעוט הדתי השנוא ביותר באמריקה. היחס להומואים החל להשתנות. והיו עוד ועוד יהודים מגניבים, יהודים חזקים, אפילו מועמד יהודי לסגן הנשיא. התחלתי להרגיש, במילותיו של אנדרו סאליבן, כמעט נורמלי.

וכשהנשיא אובמה נבחר – פעמיים! – זה הרגיש כאילו הגזענים והגזענים של נעורי או התגברו על זה, או שהקדמה נדחקו הצידה.

הא.

הנשיאות הראשונה של טראמפ, כמובן, ביטלה אותי בכמה מהאשליות הללו. הילדים האלה שלמדתי איתם בתיכון לא 'התגברו על זה' – הם רק התבגרו, וחלקם הצטרפו למסיבת התה ולאחר מכן לתנועת MAGA. אולי הם לא סיפרו יותר בדיחות גזעניות, אבל הם התרעמו על כך שהם לא מסוגלים; הם התעללו נגד הפוליטיקלי קורקט וביטלו את התרבות. ובאופן מוזר, היו עכשיו כמה יהודים ביניהם, כמו סטיבן מילר, צאר ההגירה של טראמפ, ורבים מהתורמים העשירים של טראמפ כמו בני הזוג אדלסון. מה היה קורה? האם היהודים היו חלק מאותה אמריקה האמיתית שחשבתי שאנחנו נפרדים ממנה? הם אפילו האשימו אותי ב"שונאת הדת שלי", במילותיו של טראמפ.

עם זאת, בסוף ממשל טראמפ, נראה היה שהערפל הולך ומתפוגג. היה COVID, ו-6 בינואר, ונראה שאמריקה יצאה מהקסם של טראמפ. הימין הקיצוני נראה יותר ויותר מטורף, עם תיאוריית הקונספירציה האנטישמית של קאנון ושטויות נגד ווקס. הרפובליקנים נראו להוטים לעבור מעבר ל-MAGA, שהייתה לה הרגל להפסיד בבחירות. בשנת 2021, נראה היה שהדברים חוזרים לקדמותם.

הא הא.

העובדה היא שהבחירות האלה הוא נורמלי כי, כפי שניסח זאת צ'יילדיש גמבינו, זו אמריקה. תמיד היינו ככה, מהוולגריות והאנטי-אליטיזם של 'הדמוקרטיה הג'קסונית' ועד ל"אנטי-אינטלקטואליזם בחיים האמריקאיים" שעליו כתב ריצ'רד הופשטדטר בשנות החמישים. אנשים לבנים נושאים את חטאינו המקוריים של רצח עם ועבדות בעיקר בכך שהם מתכחשים אליהם, או אומרים שגם הם נחלת העבר שאין לו השפעה יותר.

ויהודים, כמו תמיד, יושבים בצורה מסוכנת על גדר הנורמליות האמריקאית. מצד אחד הימין הקיצוני שונא אותנו, השמאל הקיצוני שונא אותנו ומקומות הפולחן שלנו מותקפים (בעיקר על ידי הימין). מצד שני, טראמפ הוא אנומליה: פופוליסט עם הרבה חברים (וקרובי משפחה) יהודים. זה לא חסר תקדים – המנטור של טראמפ, רוי קון, היה פעם העוזר לג'ו מקארתי. אבל זה הרגיע כמה יהודים לחשוב שאנחנו חלק מהקהל הפריבילגי בקאנטרי קלאב עכשיו, ואנחנו יכולים להציק לזרים כמו שהם הציקו לנו לפני שני דורות. "אמריקה לאמריקאים בלבד!" צעק מילר בעצרת ניו יורק בשבוע שעבר, אולי בלי לדעת שפעם זו הייתה קריאת עצרת של ה-KKK.

אני לא מהיהודים האלה. אמריקה שאני גאה בה היא לא זו עם אמריקאים אמיתיים ומזויפים – היא זו שמחבקת, ולא פחדים, רב-תרבותיות, ואינה משעיר לעזאזל מבחוץ לבעיות שלנו. זו המדינה שבה מהגרים חולמים ליצור לעצמם חיים חדשים – לא המדינה שמכניסה אותם למחנות ריכוז כדי להמתין לגירוש.

אז אני מאזין ל-The Cure שוב, ונזכר שאפילו עם ביתי הפרברים הנחמדים והמוצב שלי כפרשן ופרופסור לתקשורת, אני עדיין אאוטסיידר לסוג של אמריקה שאנשי America First מדברים עליה. אני יודע שסטיב באנון צדק כשאמר שהבטיחות שלנו באמריקה של טראמפ מותנית בשאלה אם אנחנו "רתכים" את עצמנו בצורה קשה ללאומיות נוצרית, ואני לא חושב שהריתוך יהיה חזק מספיק כדי להחזיק. או אם זה רעיון כל כך נהדר להיות אמריקאי dhimmiמיעוט דתי נסבל, אם כי סוג ב'. או אם זו מדינה שאפילו הייתי רוצה לחיות בה.

למרבה השמחה, למרות חוסר שביעות רצון משמעותית ביחס לדמוקרטים ולישראל/פלסטין, מעט מאוד יהודים לא-אורתודוקסים הצביעו הפעם לטראמפ – פחות מ-15%. (כפי שהם עשו במשך עשרות שנים, יהודים אורתודוקסים הצביעו בעיקר לרפובליקנים, עכשיו אפילו יותר מבעבר, ולכן הפיצול הכללי היה 79 ל-21.) אז אני יודע שאני לא לבד בלהיות יהודי אמריקאי ליברלי החשדן עמוק כלפי כריזמטי. דמגוג ​​שאוהב לפקד על המון.

ואם זה הופך אותי לאאוטסיידר לאמריקה של טראמפ, זה סטטוס שאני שוב מאמץ בגאווה.