בגיל 9 רכשתי שלט חצר של ברק אובמה בשפה העברית, ושכנעתי את אבי להניח אותו על הדשא הקדמי שלנו. עד גיל 12, דפקתי על דלתות ועשיתי שיחות טלפון עבור המועמדת לסנאט דאז קורי בוקר. כמתנת בר מצווה, קיבלתי לוחית רישוי "אני דמוקרט".

בוועידה הלאומית הדמוקרטית של 2016, הייתי סטודנט הדוגל במועמדותו של ברני סנדרס; טענתי בתוקף ש"המודל עבור הדמוקרטים היהודים צריך להיות ברני סנדרס, לשקיפות ויושרה". ביום הולדתי ה-18, ביליתי את הבוקר ברישום להצבעה כדמוקרטית. בשנת 2020, התנדבתי לקמפיין הפרוגרסיבי של הנציג ג'מאל באומן, ואירחתי מסיבות צפייה בדיונים עבור מועמדים דמוקרטיים אחרים ברחבי הארץ.

השנה, אני מצביע לנשיא לשעבר דונלד טראמפ. דיברתי עם עשרות יהודים ליברליים לכל החיים שעושים את אותו הדבר. אנו מבצעים את המעבר הזה משום שאנו חווים את העלייה הגרועה ביותר של אנטישמיות בהיסטוריה האמריקאית המודרנית; רבים מאיתנו נפגעו באופן אישי מהעלייה בשנאה הזו. מבחינתי, לאחר שנכחתי בוועידה הלאומית של הדמוקרטים והרפובליקנים, התברר שרק מפלגה אחת – ומועמד אחד – מתייחסת ברצינות להתפתחות המפחידה הזו.

כל מי שמכיר אותי אישית יעיד שבמשך רוב חיי, לעגו לי ללא הפוגה על ערכי הליברליים ועל הפוליטיקה השמאלנית שלי. כרתי ברך על Black Lives Matter וצעדתי לבית המשפט העליון כאשר רו ו. ווייד התהפך.

בשנה האחרונה זה לא הפרוגרסיזם שלי שהביא אותי ללעג, אלא הזהות היהודית הגאה שלי. כסטודנט בהרווארד לאחר ה-7 באוקטובר, קראתי תיגר על ידי עובד מאוניברסיטת הרווארד להתווכח אם יהודים יזמו את ה-11 בספטמבר. תלמידה ישראלית התבקשה לעזוב כיתה בשל אזרחותה. ישראלי נוסף הותקף בבית הספר למנהל עסקים, וסטודנט יהודייה לתואר ראשון ירקו כשהוא חובש כיפה.

חשבתי שבעלי בריתי האידיאולוגיים בתנועה הפרוגרסיבית יעמדו בהתנגדות. הם לא עשו זאת. במקום זאת, הייתי בהלם לראות אותם טוענים שאלימות מינית לא התרחשה ב-7 באוקטובר – היא התרחשה – או אפילו שהפיגוע עצמו היה סוג של התנגדות לגיטימית.

הייתי רחוק מלהיות לבד שחוויתי כאב יוצא דופן, בקמפוס, כי אני יהודי וציוני. ברחבי הארץ נשברו אפם של תלמידים יהודים, סורבו כניסתם לשיעורים ונאמר להם לחזור לפולין; הם התעוררו לצלבי קרס מצוירים והשחיתו מזוזות מחוץ למעונות שלהם.

אבל אני – כמו עשרות מבני גילי שהפקידו בי את הסיפורים שלהם – לא ויתרתי. האמנתי שאני יכול להיות ציוני ומתקדם. לא רציתי להצביע לרפובליקני, התחייבתי לשנות את המפלגה הדמוקרטית מבפנים.

השתתפתי ודיברתי בוועידה הלאומית הרפובליקנית ביולי. אבל בכוונה לא תמכתי בטראמפ. במקום זאת, דיברתי בתקשורת הלאומית בפומבי – ועם פעילים פוליטיים דמוקרטיים, באופן פרטי – כדי לבקש שאני, או סטודנטים יהודים מתקדמים אחרים, יקבלו משבצת דיבור דומה בוועידה הלאומית הדמוקרטית. עלייתה של האנטישמיות השמאלנית בקמפוס הפכה לסיפור לאומי מרכזי; לפנות מקום לדיון מסור על כך ב-DNC היה הדבר הנכון לעשות.

אבל ההצעות שלנו לדבר לא התקבלו. ובכל זאת, השתתפתי בוועידה הלאומית הדמוקרטית בראש פתוח.

למרות שמפגינים מחוץ ל-DNC הטרידו שוטרי שיקגו, הביעו תמיכה בחמאס ואיימו להכות מפגיני נגד יהודים, הנשיא ג'ו ביידן לא רק סירב לגנות את התנהגותם אלא טען, "למפגינים ברחוב, יש להם נקודה ."

זו לא הייתה הפעם הראשונה שהתאכזבתי, ב-13 החודשים האחרונים, מכישלון המנהיגים הדמוקרטיים להכיר בחומרת הבעיה של האנטישמיות השמאלנית הגוברת. זה לא יהיה האחרון.

נציגים ממשרדו של מנהיג הרוב היהודי בסנאט צ'אק שומר אמרו לקבוצת סטודנטים יהודים, שהייתי חלק ממנה, שחוק המודעות הדו-מפלגתית לאנטישמיות, שיפיג את דאגותיהם של סטודנטים יהודים רבים, יינתן להצבעה בסנאט לפני בחירות לנשיאות. זה לא קרה.

יהיה לי קשה לשכוח את הבושה לראות את הנציב ג'רי נדלר נרדם במהלך שימוע בקונגרס, כשאני וסטודנטים יהודים אחרים נתנו עדות על חוויותינו באנטישמיות.

במהלך אותו שימוע, נציג בובי סקוט השתמש בעדות הקונגרס שלנו כדי לבקר את הרפובליקנים על כך שהם מתמקדים יותר מדי באנטישמיות. באופן מדוייק, רוב הדמוקרטים בוועדה ההיא – כמו חבר הקונגרס לשעבר שלי, ג'מאל באומן – לא הופיע. במקום זאת, צפיתי בנבחרי ציבור דמוקרטים שאליהם הסתכלתי בעבר, כמו הנציגה אלכסנדריה אוקסיו-קורטז והנציגה איאנה פרסלי, באים לקמפוסים שלנו במכללה כדי להפגין סולידריות למאהלי הקמפוס, שמפגינים מהם עקבו אחרי והפחידו אותי ושלי. עמיתים ציוניים בדרכנו לכיתה.

פקידים רפובליקנים, כולל יו"ר בית הנבחרים מייק ג'ונסון, נציגת אליז סטפניק והנציגה ברג'ס אוונס ביקשו שוב ושוב לדבר עם סטודנטים יהודים ישירות כדי לדון בפתרונות מדיניות מעשיים לדאגותינו.

הרבה פחות דמוקרטים הציעו לעשות את אותו הדבר.

במשך חודשים ניסיתי לשמור על השקפה דו-מפלגתית, ולא למתוח ביקורת פומבית על המפלגה שקיוויתי שתעמוד מול הקנאים האנטישמיים באוהל שלהם.

תמכתי בטראמפ, והתחלתי לנהל קמפיין איתו ובשבילו, רק ברגע שהתברר שהשאיפות הללו היו אשליות.

פחות משבוע לפני הבחירות, סגנית הנשיא קמאלה האריס עדיין סירבה להציע כל תוכנית מקיפה להתמודדות עם סוגיית האנטישמיות בקמפוס. לעומת זאת, מסע הפרסום של טראמפ הזמין אותי שוב ושוב וסטודנטים יהודים אחרים לשבת בשורה הראשונה, מכיוון שהנשיא לשעבר ניסח בבירור מדיניות שתעזור להפיג את החששות של הקהילה שלנו.

אלה כוללים חקיקה מיידית של חוק המודעות לאנטישמיות; הלנת כספים פדרליים מקמפוסים בקולג' שלא נוקטים בפעולה מספקת נגד אנטישמיות; ואם כשלים כאלה נמשכים, ביטול מעמד הפטור ממס, ואפילו הסמכה. מדיניות השכל הישר הזו מעולם לא אושרה על ידי האריס, או אפילו לא הוזכרה.

כן, יש לי גם חששות לגבי אנטישמיות בימין. רשמתי בעקביות התנגדויות להופעותיו של טאקר קרלסון בקמפיין, כולל על ידי יציאה מה-RNC כאשר הוא קיבל משבצת דיבור. ביקרתי את הקמפיין כאשר אמורה הייתה להופיע פונדקאית עם קנדיס אוונס. ההצבעה שלי לטראמפ אינה הצבעה כדי לאפשר אנטישמיות ימנית; זה מהווה אישור למחויבות שלי להילחם באנטישמיות, בין אם היא באה משמאל או מימין.

לא תמכתי בטראמפ ב-2016 או 2020. לא תמכתי בו לפני 6 חודשים. אבל לסטודנטים יהודים אמריקאים כמוני מגיע ללכת בקמפוסים שלנו בבטחה. הקמפיין של האריס התעקש שטראמפ יסכן את היהודים. עם זאת, היהודים כבר נמצאים בסכנה, והיא לא עשתה דבר כדי לעזור לנו.

אני מסכים עם האריס בדבר אחד: הגיע הזמן להתקדם. לכן, אני אצביע כדי להפוך את הדף מהממשל האסון הזה, ולתמוך בטראמפ.

אני מעודד אמריקאים יהודים המודאגים מאנטישמיות לעשות את אותו הדבר.