הפרופסורים בבית הספר לאמנות של ארי ריכטר אמרו לו לא לעשות אמנות הקשורה לזהותו היהודית.

"הם לא כל כך הציעו לי להידחק לגלריות יודאיקה", אמר האמן החזותי, פרופסור לאמנויות יפות באוניברסיטת סיטי ניו יורק ומחבר ספר הזיכרונות הגרפי החדש לעולם לא אבקר שוב באושוויץ.

ריכטר, מן הסתם, לא פעל לפי עצתו של הפרופסורים שלו ביצירת הזיכרונות המצמרר, המצחיק והמשפיע הזה של גדל במשפחה של ניצולי שואה והתחשבנות עם עליית הפשיזם העכשווי. בתוך נוף צפוף של ספרות של ניצולי שואה וצאצאיהם, לעולם לא אבקר שוב באושוויץ בולט באופן שבו הוא מטיל ספק בהנחותיו של המחבר עצמו לגבי משפחתו, לגבי הזיכרון, לגבי עצמו.

"אני יודע שהם מבקשים סליחה", כותב ריכטר על גרמנים בני זמננו שהוא פוגש בביקור בעיירות הולדתם הגרמניות של קרוביו, "ואני מתרעם על כך שאני מציע זאת בכך שאני מקבל את טוב ליבם".

עד כמה שהסיפורים של קרוביו מהפנטים, הדמות המעניינת ביותר בספר הזיכרונות הגרפי היא ריכטר עצמו. בכך שהוא נותן לקוראים להיכנס לתהליך המחקר וההמחשה שלו, ריכטר נותן להם לחוות את הפחדים שלו, את האמביוולנטיות שלו ביצירת אמנות יהודית מפורשת כל כך, ואת הדאגות שלו לגבי הדרכים הספציפיות שבהן אנדרטאות השואה מעודדות זיכרון.

הספר מעוגן בעדויות של שני סביו ואחד מסביו, כולם ניצולי שואה. בעוד ריכטר ממחיש את סיפורי ההישרדות המטרידים שלהם – עם סגנונות אסתטיים שונים שילוו כל עדות – הוא מתעד בו זמנית את תחושת הביטחון המשתנת שלו כיהודי באמריקה. דרך סיפורו של ריכטר, אנו נאלצים להתחשב בכל הפרטים האינטימיים – הרצון לנקמה, השמחה, ההומור – של מה המשמעות של לרשת את הטראומה של הישרדות השואה.

מטמפה לעץ החיים

ריכטר נקרא על שם ארי בן כנען, דמותו הראשית של פול ניומן בעיבוד הקולנועי לרומן של ליאון אוריס סֵפֶר שֵׁמוֹתגיבור ציוני חגור אשר עבור רבים מגלם את פסגת הגאווה היהודית. אבל כשריכטר גדל, הוא הרגיש מבודד ונבוך בגלל יהדותו כאחד התלמידים היהודים היחידים בבית הספר הציבורי שלו בטמפה, פלורידה.

הוא התרעם על היותו למעשה "שגריר התרבות היהודית", כתב, תפקיד שנראה שהוריו התענגו עליו עם ביקוריהם השנתיים בחג החנוכה בבית הספר הממלכתי של ריכטר, כשהם מבצעים עבור חבריו לכיתה הגוייים את "המופע החובה של חנוכייה-דרידל-לטקה".

הוא התמודד באמצעות התבוללות: צלל את עצמו בחוברות קומיקס וגיבוש זהות אמריקאית שלא מרכז את היותו יהודי. "שטפתי את עצמי באמבטיה מטהרת של תרבות הפופ, כמו שהורי עשו קודם לכן", הוא כותב, מעל כפולה מרהיבה בספר הממחישה רצף של יהודים שהתהילה התעלה מעל יהדותם: ברברה סטרייסנד, בוב דילן, צוות השחקנים של סיינפלד. "הכוכבים האהובים עלינו הוכיחו שיהודים יכולים לטהר את האחרות שלנו. להפוך לאמריקנים ישרים לאלוהים, בעלי דם אדום".

במשך רוב חייו, אמר ריכטר על עוגיות שוקולד צ'יפס בשוק המפורסם של אסקס סטריט מרקט במנהטן, הוא האמין שהוא יכול לעבור כלא-יהודי, "מה שאשתי כל הזמן אומרת לי, זה פשוט לא המקרה".

אבל מבחינתו, כמו יהודים אמריקאים רבים, דברים השתנו לאחר הירי בבית הכנסת "עץ החיים" ב-2018. "הייתה לי הבנה מאוד ברורה איפה עמדתי מבחינה ביטחונית, כיהודי אמריקאי", הוא אמר, "ואז הצמר נשלף מהעיניים שלי".

הוא נפל לדיכאון עמוק, וראה סימנים של אנטישמיות בכל מקום: בתי קברות יהודיים שהושחתו עם צלבי קרס, אנשים יהודים בעליל שהותקפו ברחוב, קריקטורות המתארות את ג'ורג' סורוס כקפיטליסט מוצץ דם שמתמרן את העולם. הוא גם החל לערוך באופן אובססיבי מחקר גנאלוגי מפורט על משפחתו. בתהליך הפיכתו בטעות להיסטוריון המשפחה, נודע לריכטר שהוא איבד 45 בני משפחה בשואה, ולפחות 31 מתו במחנות ריכוז.

מבין אלה ששרדו, שלושה תיעדו את קורותיהם.

סיפורי הישרדות

בחודשים הראשונים שלאחר מתקפת עץ החיים, החל ריכטר להמחיש עדות של סבו רבא, ריצ'רד מיי, שנעצר במהלך ליל הבדולח ונשלח למחנה הריכוז בוכנוולד.

לאחר המלחמה, הוא היגר לארה"ב בשנת 1949, בעודו מתאושש מהתקף לב חמור, מיי הקליד את סיפור השואה שלו על מה שמכונה "עור בצל", נייר שקוף המשמש לעתים קרובות להכנת כפילויות במכונת כתיבה.

עם הגעתו לבוכנוולד, כתב, הוכרחו העצורים להפעיל כפפה שכונתה הנאצים "הטבילה", מלאה בשומרים עם אלות ומסטיפים שהוכשרו לתקוף. הוא היה נתון לעבודה פיזית מפרכת; אלה שחלשים מכדי לעבוד נורו והוזנו לבעלי החיים בגן חיות קטן במחנה שהנאצים שמרו לבידור שלהם. ברוב הלילות, גברים ניסו להתאבד על ידי השלכת עצמם לתוך גדרות החשמל.

ריכטר תמיד הכיר חלקים מהסיפור הזה, אבל אחרי 2018, "פתאום היה לי דחף אמיתי לדמיין את זה," אמר. כשסיים לאייר את העדות של מיי, הוא הרגיש שמשהו "מרחיב" קורה, ועבר לעשות את אותו הדבר עבור סיפורי ההישרדות של שני סביו.

בְּהַדרָגָה, לעולם לא אבקר שוב באושוויץ נולד. הספר בנוי סביב סיפור יצירתו שלו: בעוד ריכטר צולל לעדויותיהם של קרוביו, הוא מדגיש את העמימות הקיימת בזיכרונותיהם, ובמקביל גם בוחן כיצד חפירה בסיפוריהם משפיעה על חייו הרגשיים – כמו דרך "הבהלה הקטנה". תקיפה" הוא חווה ביקור בעיר הולדתו של סבו ג'ק בגרמניה, אלזנץ, כפר בו ג'ק חווה בריונות בלתי פוסקת בשל היותו יהודי. למטא-קריינות זו יש השפעה עוצמתית: היא מעוררת את הקוראים, במקום לראות את נרטיבים השואה שממחיש ריכטר כסיפורים רחוקים, לעסוק בהם, לחוות את תגובותיו לצדו.

אבל לא הכל כבד. ריכטר מתאר ביקור רע באופן קומי באושוויץ, שם הוא ממש נדחף לאוטובוס תיירים צפוף – "אופטיקה מחורבן להפליא" – וכאשר הוא מנסה להזמין אוכל בבית הקפה של אנדרטת אושוויץ, חייב לבחור בין אפשרויות חלבון שכולן כוללות בשר חזיר.

אחד ההיבטים הבולטים ביותר של לעולם לא אבקר שוב באושוויץ הוא מגוון הסגנונות האסתטיים שלו, המסייעים בהוצאת הטנורים הרגשיים המגוונים של הספר. ריכטר מתאר את שנותיו הראשונות בטמפה במגע משוחרר וקליל, המחקה את הסגנון של רצועת קומיקס של עיתון יום ראשון. מעצרו האלים של סבא רבא מיי בבוכנוולד הוא סיוט אקספרסיוניסטי גרמני. המדור על סבו מצד אביו, הרב קארל ריכטר, מלא בתמונות סטילס מסרטון עדות שעשה עבור קרן USC Shoah, בתוספת קולאז'ים של תמונות ומסמכי מסע מאוירים שהדהדו את הסיפור שסיפר הרב בדימות בכל רחבי המערב התיכון.

מה אנחנו יורשים?

במהלך ספר הזיכרונות, כאשר ריכטר צולל עמוק יותר לתוך ההיסטוריה של משפחתו, מבקר באתרי אבות בגרמניה ובפולין, הוא נאבק לא רק באחריות להעביר את סיפור הישרדות משפחתו לילדיו, אלא בשאלה כיצד לעשות זאת בצורה הטובה ביותר. לכבד את הירושה הזו.

סבו וסבתו העלו את חשיבות ההמשכיות היהודית, ואיימו על הוריו של ריכטר כי להתחתן עם מישהו לא יהודי יגמול את היטלר. ("סבתא שלך נשרפה בתנורים של אושוויץ, בשביל מה?") במעבר שלו לאחר 2018 להבנה אחרת של יהדותו שלו, השתנתה גם תחושת הערך של ההתבוללות של ריכטר.

הוא רוצה שילדיו יחיו חופשיים מהאחריות שסבו וסבתו דחפו על הוריו, אך גם, הוא כותב, מודאג מהאפשרות ש"המורשת התרבותית הייחודית של בתו תימחק באמצעות הטמעה ללבן אמריקאי גנרי".

ניווט באיזון זה הוא אתגר שלדעתי שותפים ליהודים רבים: כיצד אנו מעבירים את השמחות והצער של המסורת שלנו, מבלי להעביר טראומה רבה מדי? בסופו של דבר, ריכטר מקבל שאבותיו הניצולים ברכו אותו ביכולת לבחור בחיים, וטבועה בברכה זו היכולת לבחור את החיים שהוא רוצה. הוא גם לא נמצא באשליות לגבי כמה מהר אומה יכולה לפנות נגד אזרחיה היהודים; הוא ואשתו השיגו לילדיהם דרכונים גרמניים וישראלים, ליתר בטחון. "אבל ירשתי מנטליות מסוימת של אופטימיות לנסות ולהמשיך את המאמץ הדורי הזה", אמר.

"צריך לקבל מעט חוצפה כדי שתהיה לך אפשרות לעתיד".