למיסטי פייפ הייתה בערך שעה לפני תחילת המשמרת שלה בסניף הדואר. היא ניצלה את הזמן הזה כדי לבדוק אם טרייה שגרה כמה קילומטרים מחוץ לעיר הזו בלב שמורת האינדיאנים הצפונית של צ'יין.
אמא לשבעה, פייפ היא דולה בשמורה שתומכת בהורים טריים ועתידים. היא עושה את העבודה הזו בחינם, סביב העבודה היומיומית שלה. הסיבה לכך היא שבעיירה זו המונה כ-2,000 איש, בית החולים הקרוב ביותר שיליד תינוקות נמצא במרחק של 100 מיילים משם.
"נשים צריכות את העזרה הזו," אמרה פייפ.
דולות מוכנות הורים ללידה, תומכות בלידה ויכולות להיות נוכחות יציבה בחודשים הראשונים של התינוק. מחקרים קושרים את עבודתם עם שיעורים נמוכים יותר של סיבוכים יקרים בלידה ואחרי לידה – במיוחד במקומות שקשה להגיע אליהם כמו צבי צולע.
אבל העזרה הזו יכולה להיות מועטה. כפי שניסחה זאת פייפ: "דולה לא משלמת את החשבונות כאן".
דברים היו אמורים להשתנות השנה. מונטנה הייתה אמורה להצטרף לפחות ל-25 מדינות אחרות שמחזירות דולות באמצעות תוכניות ה-Medicaid שלהן כדי להקל על פערים בטיפול. המחוקקים במונטנה אישרו את התשלומים בשנה שעברה, ואישרו עד 1,600 דולר להריון. פייפ קיוותה שכסף ייתן לה את ההזדמנות לעזוב את עבודת הדואר שלה יום אחד כדי לעזור להורים נוספים.
אבל מחלקת בריאות הציבור ושירותי האנוש של המדינה דחה את הוספת שירותי הדולה לתוכנית Medicaid שלה בסוף מרץ, תוך ציון מחסור בתקציב שנבע בחלקו על ידי עלויות גבוהות מהצפוי של Medicaid.
"DPHHS לא יתקדם עם יישום שירותי הדולה בחבילת ההטבות של מונטנה מדיקאייד בשלב זה", אמרה דוברת המחלקה הולי מטקין ל-KFF Health News.
החדשות תפסו את פייפ בהפתעה – היא לא שמעה עדכונים מזה זמן מה, אבל המדינה סיימה את כללי הרישוי שלה עבור דולות בינואר. בשנה שעברה היא תמכה בשלושה אנשים במשלוחים שלהם. אין לה זמן להרבה יותר. זה מכביד עליה. כמעט מחצית מהאנשים בשמורת האינדיאנים הצפונית של צ'יין חיים בעוני, והאנשים שהיא עוזרת בדרך כלל לא יכולים להרשות לעצמם לשלם דולה.
"ציפיתי לשרת יותר אנשים", אמר פייפ. "עכשיו זה לא יקרה בקרוב."
צ'ארלי ברטון, העומד בראש מחלקת הבריאות, אמר למחוקקים במדינה במרץ כי הסוכנות צופה חוסר של 146.3 מיליון דולר בכספי מדיקייד הפדרליים לשנה זו. פקידי בריאות צופים גירעון נוסף בשנה הבאה, כאשר מדינות חשות את ההשפעות של חוק המס וההוצאות העצום של הרפובליקנים, חוק ה-One Big Beautiful Bill Act. החוק הזה, שנחתם בשנה שעברה, צפוי להפחית את הוצאות ה-Medicaid הפדרליות בכמעט טריליון דולר במשך 10 שנים.
מטקין אמר ש"לא ברור" אם הסוכנות יכולה לאשר סיקור דולה השנה. הגירעון יוביל את המחלקה לחפש מימון נוסף ממחוקקי המדינה. כאשר סוכנות מגישה בקשה מסוג זה לשנה הראשונה של מחזור התקציב הדו-שנתי של המדינה, חוק מונטנה מחייב אותה ליצור תוכנית לצמצום הוצאותיה.
ברחבי הארץ, שירותי Medicaid אופציונליים – כגון תמיכה בדולה, טיפול ביתי ועבודת שיניים – נמצאים בסיכון לאובדן מימון, כאשר מדינות מתאמצות לקיצוץ פדרלי של Medicaid כדי להגיע לשורה התחתונה. כבר עכשיו, מחוקקים באיידהו שוקלים את ההפחתה שלהם ב-Medicaid כדי לאזן את תקציב המדינה. בכירים במיזורי הציעו לקצץ עשרות מיליוני דולרים בשירותים לאנשים עם מוגבלויות.
במונטנה, לא סביר ששירותי דולה יהיו הקיצוצים היחידים שהוכרזו על ידי Medicaid. "כל האפשרויות על השולחן", אמר ברטון למחוקקים במרץ.
סטפני מורטון, מנכ"לית של Healthy Mothers, Healthy Babies-The Montana Coalition, אמרה שיותר ממחצית מהמחוזות של מונטנה מוגדרים כמדבריות לטיפול ביולדות.
"קיצוצים בתקציב ימשיכו לצמצם את השירותים המוגבלים שמשפחות מסתמכות עליהם במחוזות האלה", אמר מורטון, שהמלכ"ר שלו דגלה בהחזר של דולה מדיקייד. "ההחלטה הזו מרגישה כמו החזרה והחתכים הראשונה מני רבות שיתמודדו מונטאנים".
עמל לבד
בצ'ק-אין ממש מחוץ לעיר, פייפ הושיט ילוד מתעורר לאמו ופתח החתלה חדשה עבור הילד. זה יצטרך להיות ביקור חטוף – היא כבר איחרה לעבודה.
האם, בריטני וולף קול, החזיקה את בנה שזה עתה נולד כששלוש בנותיה הצעירות עמדו בסמוך. פייפ הייתה עם WolfVoice ובעלה ללידה של בנם שזה עתה נולד ובתם הצעירה.
היא עזרה להם ליצור תוכניות משלוח. להולדת בתו הצעירה של WolfVoice לפני כמה שנים, פייפ הביאה שמן ארז, צמח קדוש המשמש לתפילה, והרגיעה את WolfVoice דרך הצירים שלה. לקראת לידתו האחרונה של בנה, כשפיגור בבתי החולים עיכב את הגיוס של WolfVoice, פייפ עודדה אותה להמליץ על תור מוקדם יותר על ידי התקשרות שגרתית לבית החולים. הרופאים המליצו על ההליך כדי למנוע סיבוכים.
"מיסטי הוא אדם אחד שאני יכול לסמוך עליו שיהיה הקול שלי," אמרה WolfVoice.
אם מישהו צריך הסעה לתור לרופא, פייפ לוקח חופש מהעבודה כדי להסיע אותו. אם לקוחה נכנסת ללידה כשפייפ נמצאת בסניף הדואר, היא שולחת הודעות טקסט לשתי דולות אחרות בחינם שהיא מכירה בהזמנה כדי לראות אם יש להן זמן לעזור עד שהמשמרת שלה תסתיים. אבל יש להם גם עבודות יום.
פייפ עצמה רכבה על הקטע הזה של 100 מייל בין הבית לבית החולים בזמן צירים ובאחורי אמבולנס. פעמיים היא ילדה בחדרי מיון בדרך. באחד ההריונות שלה, היא הפלה בבית ולא יכלה לקבוע תור לרופא במשך ימים.
המרחק הארוך לקבלת טיפול גרם לרוב לכך שבעלה נאלץ להישאר מאחור כדי לטפל בילדיהם האחרים בבית.
"עבדתי לבד כל כך הרבה פעמים," אמרה פייפ. "אני רק רוצה לוודא שאף אחד לא לבד."
מדבריות טיפולי יולדות כפריות הן בעיה לאומית, במיוחד כשיחידות העבודה והלידה ממשיכות להיסגר. בקהילות שבטיות רבות, חוסר טיפול עולה בקנה אחד עם אי שוויון ארוכי שנים שנגרמו על ידי מאות שנים של אפליה שיטתית.
קהילות ילידיות בעיקרן מתמודדות עם המרחקים הארוכים ביותר למתקני מיילדות בהשוואה לכל הקבוצות הגזעיות והאתניות האחרות, על פי דו"ח משנת 2024 ממצעד הגושים. זו חלק מהסיבה שלנשים ילידים יש סיכוי גבוה יותר לחלות מהריון ולפחות פי שניים למות מנשים לבנות.
לחולים ילידים אמורה להיות מובטחת גישה לטיפול רפואי באמצעות שירות הבריאות ההודי הפדרלי. אבל לסוכנות הממומנת באופן כרוני יש פערים חמורים. חלק קטן מבתי החולים והמרפאות שלה מציעים לידה ולידה. נכון לשנת 2024, רק בשבע מדינות היה מתקן לידה של IHS או שבטי, דיווחה הסוכנות. כדי לעזור להשלים את החסרונות הללו, Medicaid היא המקור העיקרי לכיסוי בריאותי עבור אינדיאנים רבים, על פי KFF.
גם במקום בו קיים טיפול, נשים ילידות יכולות לחוות חוסר אמון במערכות הבריאות, לדברי פייפ ועובדי בריאות אחרים. לממשלת ארה"ב יש היסטוריה ארוכה של סילוק ילדים מבתי שבטים ואילץ נשים אינדיאניות לעבור עיקור.
אמילי האוזוס מהמרכז הדרום-מערבי של המכון הפסיפיק למחקר והערכה חקרה מקרי מוות בטרם עת בקרב אינדיאנים. חבר בשבט Fort Sill-Chiricahua-Warm Springs-Apache, Haozous אמר כי נתונים על פערים בבריאות האם בהריון ולאחר לידה מפספסים לעתים קרובות נקודת מפתח.
"זה לא שנשים פשוט לא דואגות לעצמן", אמר האוזוס. "המערכת בנויה כדי שלא תהיה להם גישה לטיפול".
נוסף על קיצוצים במימון, החוק One Big Beautiful Bill יוסיף בדיקות זכאות תכופות יותר ודרישות עבודה כדי לגשת ל-Medicaid. שינויים אלה, כאשר הם ייכנסו לתוקף מאוחר יותר השנה ובשנה הבאה, יובילו לפי הערכות של 5.3 מיליון אנשים לאבד את הכיסוי שלהם עד 2034.
ילידים אמריקאים פטורים מחלק מהכללים החדשים של החוק, כמו דרישות העבודה. למרות זאת, חולי שבטי יכולים להסתבך במכשולים מנהליים. זה כולל מאבק להירשם מלכתחילה או להוכיח את מעמדם השבטי. סטודנטית במשרה מלאה, WolfVoice אמרה שכשהיא נכנסה להריון, לקח כשישה חודשים להירשם לתוכנית המדיקייד של המדינה.
למרות המאבק הארוך של מונטנה עם מערכת מדיקאיד פגומה, פקידי המדינה שואפים ליישם את דרישות העבודה בקיץ הקרוב, הרבה לפני המועד הפדרלי.
'מוקסינים על הקרקע'
כשפייפ נכנסה לחניה שלה יום אחד אחרי משמרת מלאה בסניף הדואר, הילדים שלה רצו אליה. את פניה קיבלה גם פלישיה בלינדמן, אחות בת 63 לבריאות הציבור שעבדה בעבר בשבט. השניים ישבו בכיסאות מדשאה אל תוך הלילה וסיעור מוחות על דרכים לחבר נשים נוספות לשירותים – כמו שיעורים חינם לפני לידה.
ארבעת ילדיה הקטנים של פייפ שיחקו סביבם. בתה בת ה-14 כבר מוסמכת כדולה ילידית. בתה בת ה-8 החלה לעזור לפייפ לאסוף מרשמים לאמהות ללא רכב שגרות מחוץ לעיר. פייפ מקווה שיום אחד יוכלו לעשות את העבודה הזו במשרה מלאה, אם ירצו בכך.
בגלל התשלום האבוד של Medicaid, אמרה פייפ, היא תמשיך לאזן את עבודתה עם עבודת הלידה שלה, גם אם זה אומר לשכנע יותר אנשים להפוך לדולות, כמו בני משפחה וחברי קהילה מכובדים, כדי לכסות יותר שטח.
"זה לא ימנע ממני להכשיר עוד יולדות, יותר צעירים, עוד דודות", אמרה פייפ. "בינתיים, אני מניח שזה יותר על בסיס, מוקסינים על הקרקע, לעזור אחד לשני".
היא אמרה שזה אומר להגיד לאנשים בהריון שנכנסים לסניף הדואר שהיא שם כדי לעזור אם הם צריכים תמיכה. לפחות, כל עוד היא לא בעבודה היומיומית שלה.
