בתי כלא כפריים פונים לעובדי בריאות בקהילה כדי לעזור למשוחררים החדשים להצליח

גארט קלארק מעריך שהוא בילה כשש שנים בכלא מחוז סנפט, בניין בטון פשוט השוכן על גבעה מאובקת ממש מחוץ לעיר הקטנה והכפרית הזו שבה גדל.

"זה כל מה שידעתי כל חיי", אמר קלארק, בן 31, בדצמבר.

קלארק היה בכלא כדי לאסוף את אחותו, שזה עתה שוחררה. האחים חושבים שהפעם יהיה שונה. שניהם מפוכחים. שנטל קלארק, בת 33, סיימה את תעודת התיכון שלה במהלך שהותה בת ארבעה חודשים בכלא. יש להם מקום לגור בו אף אחד לא משתמש בסמים.

ולצדם יש את שריל סוואפ, עובדת הבריאות הקהילתית החדשה של השריף של המחוז.

"היא הצילה את חיי כנראה, בוודאות," אמר גארט קלארק.

סוואפ נפגשת עם כל אדם שהוזמן לכלא המחוזי זמן קצר לאחר שהגיעו ועוזרת להם ליצור תוכנית ליום שבו הם יוצאים.

היא מוודאת שלכולם יש תעודת זהות ממלכתית, תעודת לידה ותעודת ביטוח לאומי כדי שיוכלו לזכות בהטבות ממשלתיות, להגיש מועמדות לעבודות ולהגיע לפגישות טיפול ומבחן. היא עוזרת כמעט לכולם להירשם ל-Medicaid ולהגיש בקשה להטבות דיור ותלושי מזון. אם הם צריכים תרופות כדי להימנע מסמים, היא מסדרת את זה. אם הם צריכים מקום לינה, היא מוצאת להם מיטה.

ואז Swapp מתאם עם קפטן הכלא לשחרר אנשים ישירות למתקן הטיפול. אף אחד לא יוצא מהכלא בלי טרמפ ותרמיל שרוך מלא בפריטים כמו משחת שיניים, שמיכה ורשימת משרות מותאמת אישית.

"חתיכת פאזל חסרה," סמל. גרטשן נונלי, שמנהלת תכנות חינוכיות והחלמה מהתמכרות לכלא, התקשרה לסוואפ.

Swapp גם מעריך את היסטוריית ההתמכרות של כל מי שבידי המחוז. יותר ממחצית מגיעים לכלא מכורים למשהו.

ברמה הלאומית, 63% מהאנשים שהוזמנו לבתי הכלא המקומיים נאבקים בהפרעת שימוש בסמים – לפחות פי שישה מהשיעור של האוכלוסייה הכללית, על פי המינהל הפדרלי להתעללות בסמים ובריאות הנפש. השכיחות של מחלות נפש בבתי הכלא היא יותר מפי שניים מהשיעור באוכלוסייה הכללית, כך עולה מנתונים פדרליים. לפחות 4.9 מיליון בני אדם נעצרים ונכלאים מדי שנה, על פי ניתוח נתוני 2017 של יוזמת מדיניות הכלא, ארגון ללא מטרות רווח שמתעד את הנזק של כליאה המונית. מהכלואים, 25% מוזמנים פעמיים או יותר, לפי הניתוח. ובין העצורים פעמיים, יותר ממחציתם סבלו מהפרעת שימוש בסמים ורבע סבלו ממחלת נפש.

"אנחנו לא נועלים אנשים בגלל היותם סוכרתיים או אפילפטיים", אמר דיוויד מהוני, שריף בדימוס במחוז דיין, ויסקונסין, שכיהן כנשיא איגוד השריפים הלאומי בשנים 2020-21. "השאלה שכל קהילה צריכה לשאול היא: 'האם אנחנו עושים את האחריות שלנו זה לזה לכלוא אנשים בגלל מצב רפואי מאובחן?'".

הרעיון ששריפים מחוזיים עשויים להיות חייבים לחברה להציע טיפול רפואי ונפשי לאנשים שנמצאים בבתי הכלא שלהם הוא חלק משינוי חשיבה רחב יותר בקרב גורמי אכיפת החוק, שאותו אמר מהוני שהוא צפה במהלך העשור האחרון.

"האם אין לנו אחריות מוסרית ואתית כחברי קהילה לטפל בסיבות שאנשים נכנסים למערכת המשפט הפלילי?" שאל מהוני, בעל ניסיון של 41 שנים באכיפת החוק.

סוואפ עבדה בעבר כעוזר של מורה עבור אלה שהיא מכנה "ילדי ההתנהגות" – ילדים שהתקשו בוויסות עצמי בכיתה. היא מרגישה שהעבודה שלה בכלא היא דרך לשנות דברים עבור ההורים של הילדים האלה. ונראה שזה עובד.

מאז שמשרד השריף של מחוז Sanpete שכר את Swapp בשנה שעברה, ירידה חדה ברצידיביזם. ב-18 החודשים לפני שהחלה בעבודתה, 599 מהאנשים שהוזמנו לכלא מחוז סנפט היו שם בעבר. ב-18 החודשים שלאחר תחילתה, המספר הזה ירד ל-237.

ברוב המקומות, אנשים משתחררים מבתי הכלא המחוזיים ללא כיסוי רפואי, ללא עבודה, ללא היכן לגור וללא תוכנית להפסיק לסמים או לטפל במחלת הנפש שלהם. מחקרים מראים שאנשים ששוחררו לאחרונה מהכלא עומדים בפני סיכון למנת יתר הגבוהה פי 10 מזה של הציבור הרחב.

סנפטה לא היה שונה.

"במשך שבע עד שמונה שנים שאני כאן, היינו פשוט משחררים אנשים ומחזיקים אצבעות", אמר ג'ארד היל, המנהל הקליני של מחוז סנפט ויועץ בכלא.

נונלי, סמל התכנות, זוכר שצפה באנשים ששוחררו מהכלא הולכים קילומטרים לעיר בלי שום דבר מלבד הבגדים שלבשו ביום שבו נעצרו – זה היה ידוע בתור "הליכת הבושה". סוואפ שונאת את הביטוי הזה. היא אמרה שאף אחד לא עשה את הטיול ברגל מאז שהתחילה ביולי 2022.

עבודתה של Swapp מומנה בתחילה על ידי מענק ממינהל משאבי הבריאות והשירותים בארה"ב, אך היא הוכיחה את עצמה כה פופולרית עד שהנציבים במחוז Sanpete הצביעו להשתמש בחלק מכספי הסדר האופיואידים שלה כדי לכסות את התפקיד בעתיד.

ל- Swapp אין הכשרה רשמית רפואית או עבודה סוציאלית. היא מוסמכת על ידי מדינת יוטה כעובדת בריאות קהילתית, עבודה שהפכה נפוצה יותר בפריסה ארצית. היו כ-67,000 אנשים שעבדו כעובדי בריאות בקהילה בשנת 2022, על פי הלשכה האמריקאית לסטטיסטיקה של העבודה.

הולכות ומצטברות העדויות לכך שהמודל של הכשרת אנשים לעזור לשכניהם להתחבר לשירותי הממשלה והבריאות הוא נכון, אמרה אדיטי ואסן, עמית בכיר במכון לאונרד דייויס לכלכלת בריאות באוניברסיטת פנסילבניה שסקר את המחקר על תפקיד חדש יחסית.

יום לפני שסוואפ תיאמה את שחרורו של שנטל קלארק, היא ישבה עם רוברט דרייפר, גבר בשנות ה-50 לחייו עם שיער לבן ארוך ועיניים כחולות בוהקות. דרייפר נכנס ויוצא מהכלא במשך עשרות שנים. הוא היה פיכח שנה וטיפל באמו החולה. היא המשיכה להחמיר. ואז בתו וילדה באו לעזור. הכל היה קצת יותר מדי.

"חשבתי שאם אני יכול ללכת ולהתחמם, אני יכול להתמודד עם החרא הזה," אמר דרייפר. "אבל אחרי שאתה משתמש במשך 40 שנה, זה די קל להחליק בחזרה."

לדבריו, הוא לא האשים את קצין המבחן שלו בכך שהשליך אותו בחזרה לכלא כשנמצא חיובי לסמים. אבל הוא חושב שזמן מאסר הוא תגובת יתר להישנות. דרייפר שלח פתק לסוואפ דרך צוות הכלא וביקש לראות אותה. הוא קיווה שהיא תוכל לעזור לו לצאת כדי שיוכל להיות עם אמא שלו, שזה עתה נשלחה להוספיס. הוא החמיץ את מותו של אביו לפני שנים כי הוא היה בכלא באותה עת.

סוואפ הקשיבה לסיפור של דרייפר בלי הפרעות או שאלות. אחר כך היא שאלה אם תוכל לעבור איתו על הרשימה שלה כדי שתדע מה הוא צריך.

"יש לך את כרטיס הביטוח הלאומי שלך?"

"הכרטיס שלי?" דרייפר משך בכתפיו. "אני יודע את המספר שלי."

"תעודת הלידה שלך, יש לך אותה?"

"כן, אני לא יודע איפה זה."

"רשיון נהיגה?"

"לא."

"האם זה בוטל?"

"לפני הרבה מאוד זמן," אמר דרייפר. "DUI מלפני 22 שנה. בתשלום והכל."

"אתה מעוניין לקבל אותו בחזרה?"

"כֵּן!"

לסוואפ יש גרסה כלשהי של השיחה הזו עם כל אדם שהיא פוגשת בכלא. היא גם עוברת על ההיסטוריה של ההתמכרות שלהם ושואלת אותם מה הם הכי צריכים כדי לעמוד על הרגליים.

היא אמרה לדריפר שתנסה להביא אותו לטיפול חוץ אינטנסיבי. זה יכלול ארבעה עד חמישה שיעורים בשבוע והרבה נהיגה. הוא יצטרך את הרישיון שלו בחזרה. היא לא הבטיחה אבל אמרה שתדבר עם קצין המבחן שלו והשופט. הוא נאנח והודה לה.

"אני המעריץ הכי גדול שלך כאן," אמר סוואפ. "אני רוצה שתצליח. אני רוצה שתהיה גם עם אמא שלך."

המענק הפדרלי שמימן את השקת תוכנית עובדי הבריאות הקהילתית של Sanpete מוחזק על ידי ארגון שירותי הבריאות האזורי Intermountain Health. אינטרמאונטיין לקחה את הרעיון למחוז וסיפקה ל-Swap תמיכה והדרכה. צוות אינטרמאונטיין מנהל גם את המענק לשלוש שנים בסך מיליון דולר, הכולל מאמצים להגדלת שירותי ההחלמה מהתמכרות באזור.

תוכנית במימון דומה בקנטקי בשם First Day Forward לקחה את מודל עובדי הבריאות הקהילתיים צעד קדימה, תוך שימוש ב"מומחים לתמיכת עמיתים" – אנשים שחוו את הבעיות שהם מנסים לעזור לאחרים לנווט. דוברי HRSA הצביעו על ארבע תוכניות, כולל התוכניות ביוטה וקנטקי, שמשתמשות בכספי המענק שלהם עבור אנשים שעומדים בפני או משרתים זמן בבתי כלא מקומיים.

עוד ביוטה, קפטן הכלא החדש של סנפט, ג'ף נילסן, אמר שאנשים באכיפת החוק בעיירה קטנה לא היו כל כך רחוקים ממי שמשרתים.

"אנחנו מכירים את האנשים האלה," אמר נילסן. הוא מכיר את רוברט דרייפר מאז חטיבת הביניים. "הם חברים, שכנים, לפעמים משפחה. אנחנו מעדיפים לעזור מאשר לנעול אותם ולזרוק את המפתח. אנחנו מעדיפים לעזור לתת להם חיים טובים".

מאמר זה נדפס מחדש מ-khn.org, חדר חדשות ארצי המייצר עיתונאות מעמיקה בנושאי בריאות ומהווה אחת מתוכניות הליבה הפועלות ב-KFF – המקור העצמאי למחקר מדיניות בריאות, סקרים ועיתונאות.