קליפורניה משלמת למשתמשי מת' כדי להתפכח

כאן, למרגלות הגבעות המחוספסות של סיירה נבאדה בקליפורניה, הרחובות אינם עמוסים במחטים והסוחרים אינם דוחפים סמים בפינה.

אבל קל להשיג מת' כמעט כמו IPA מעורפל או גראס שגדל במקום.

קווין קובורן מכיר היטב את אורח החיים. רוב חייו הבוגרים השתמש במת', וביצע חמש תקופות בכלא בגין סחר במריחואנה, מתאמפטמין והרואין. כיום, בן 56, קובורן רוצה להתפכח לתמיד, והוא אומר שתוכנית ניסיונית דרך תוכנית Medicaid של Medi-Cal, קליפורניה, המכסה אנשים בעלי הכנסה נמוכה, עוזרת.

כחלק מגישה חדשנית הנקראת "ניהול מגירה", קובורן עושה פיפי בכוס ומקבל על כך תשלום – כל עוד הדגימה נקייה מחומרים ממריצים.

בשנת הכספים הקרובה צפויה המדינה להקצות 61 מיליון דולר לניסוי, המכוון להתמכרות לחומרים ממריצים כמו מת' וקוקאין. זה חלק מיוזמה רחבה יותר של Medi-Cal בשם CalAIM, המספקת שירותי בריאות חברתיים והתנהגותיים, כולל טיפול בהתמכרויות, לכמה מהמטופלים החולים והפגיעים ביותר במדינה.

מאז אפריל 2023, 19 מחוזות רשמו בסך הכל כ-2,700 חולים, כולל קובורן, לפי מחלקת שירותי הבריאות של המדינה.

"זה המשהו הקטן הזה שמחזיק אותי באחריות", אמר קובורן, פועל בניין לשעבר שניסה שוב ושוב לעקוף את הרגל שלו. יש לו גם מוטיבציה להישאר נקי כדי להילחם באישומים פליליים בגין החזקת סמים ונשק חם, דבר שהוא מכחיש בקול רם.

קובורן קיבל 10 דולר עבור כל בדיקת שתן נקייה שסיפק בשבוע הראשון של התוכנית. המשתתפים מקבלים קצת יותר כסף בשבועות רצופים: $11.50 למבחן בשבוע השני, $13 בשבוע השלישי, עד $26.50 למבחן.

הם יכולים להרוויח עד 599 דולר לשנה. נכון לאמצע מאי, קובורן השלים 20 שבועות והרוויח 521.50 דולר.

המשתתפים מקבלים לפחות שישה חודשים של טיפול בריאותי התנהגותי נוסף לאחר סיום בדיקת השתן.

המדינה הזרימה כסף ומאמץ משמעותיים לבלימת התמכרות לאופיואידים וסחר בפנטניל, אבל השימוש בחומרים ממריצים מתפוצץ גם בקליפורניה. לפי מחלקת שירותי הבריאות של המדינה, שיעור תושבי קליפורניה שמתים מהם הוכפל מ-2019 ל-2023.

למרות שהטיפול החדשני יכול לעבוד עבור אופיואידים ותרופות אחרות, קליפורניה נתנה עדיפות לממריצים. כדי להעפיל, על המטופלים להיות בעלי הפרעת שימוש בינונית עד חמורה, הכוללת תסמינים כמו תשוקה חזקה לתרופה ותעדוף אותה על פני בריאות ורווחה אישית.

מומחי שימוש בחומרים טוענים שתוכניות תמריצים שמתגמלות משתתפים, אפילו בקטנה, יכולות להשפיע בצורה חזקה במיוחד על משתמשי מת', ומספר גדל והולך של ראיות מצביע על כך שהן עלולות להוביל להתנזרות ארוכת טווח.

"האופן שבו חומרים ממריצים פועלים על המוח שונה מהאופן שבו פועלים אופיאטים או אלכוהול על המוח", אמר ג'ון דאף, מנהל התוכנית הראשי ב-Common Goals, מרכז ייעוץ לסמים ואלכוהול במרפאה ב-Grass Valley, שם מקבל קובורן טיפול.

"מערכת התגמול במוח מופעלת יותר עם משתמשי אמפטמין, אז לקבל 10 או 20 דולר בכל פעם זה יותר מפתה מלשבת בטיפול קבוצתי", אמר דאף.

דאף הודה שהוא סקפטי לגבי תג המחיר של מיליוני דולרים עבור תוכנית ניסיונית. "אתה מדבר על הרבה כסף," הוא אמר. "זו הייתה מכירה קשה."

מה שכנע אותו? "אנשים מופיעים, באופן עקבי. כדי להוריד ממריצים, זה מוכיח את עצמו כיעיל מאוד".

קליפורניה הייתה המדינה הראשונה שכיסתה את הגישה הזו כהטבה בתוכנית ה-Medicaid שלה, על פי המחלקה לשירותי בריאות, אם כי מאז הגיעו מדינות אחרות, כולל מונטנה.

המשתתפים במחוז נבאדה חייבים להופיע פעמיים בשבוע כדי לספק דגימת שתן, ולהצטמצם לפעם בשבוע במחצית השנייה של הטיפול. בכל פעם שהמדגם נקי מחומרים ממריצים, הם מקבלים תשלום באמצעות כרטיס מתנה קמעונאי – גם אם המדגם חיובי עבור סוגים אחרים של תרופות, כולל אופיואידים.

למרות שהמשתתפים יכולים לאסוף את הכסף לאחר כל בדיקה נקייה, רבים בוחרים בסכום חד פעמי לאחר השלמת התוכנית בת 24 השבועות, אמר דאף. הם יכולים לבחור כרטיסי מתנה מחברות כגון Walmart, Bath & Body Works, Petco, Subway ו-Hotels.com.

צ'ארלי אברנת'יבטיס – היועץ להפרעות שימוש בחומרים של קובורן, שעוזר להפעיל את התוכנית עבור מחוז נבאדה – אמר שלא כולם מייצרים באופן עקבי בדיקת שתן נקייה, והוא הגה מערכת שתמנע מאנשים לאפס את התוצאות שלהם.

לדוגמה, הוא משתמש בניקוי אסלה כחול כדי למנוע מהמטופלים להשקות את השתן שלהם, ופירק פתח על ברז האמבטיה כדי למנוע מהם להשתמש במים חמים לאותה מטרה.

אם המשתתפים נכשלים, אין השלכות. הם פשוט לא מקבלים תשלום באותו יום, ויכולים להופיע ולנסות שוב.

"אנחנו לא מתכוונים לשנות התנהגות על ידי ענישה של אנשים על ההתמכרות שלהם", אמר אברנת'יבטיס, וציין שהמטרה הסופית היא להעביר את המשתתפים לטיפול ארוך טווח. "אני מקווה שאתה מרגיש בנוח כאן ואני יכול לשכנע אותך להירשם לטיפול חוץ".

אברנת'יבטיס השתמש בגישת אהבה קשוחה לטיפול בהתמכרויות שעזרה לשמור על קובורן מפוכח ואחראי מאז החל בינואר. "הפעם זה שונה," אמר קובורן כשהדליק סיגריה אחר צהריים שטוף שמש באפריל. "יש לי תמיכה עכשיו. אני יודע שהחיים שלי על הקו".

כשגדל באזור המפרץ, קובורן אף פעם לא ממש הרגיש שהוא משתלב. הוא אומץ בגיל צעיר ונשר מהתיכון. חיי הבית הבלתי יציבים שלו הכניסו אותו למסלול של שימוש בסמים קשים ופשע, כולל ייצור ומכירת סמים, אמר.

"כשעשיתי את זה בפעם הראשונה, זה גרם לי להרגיש שאני בן אדם בפעם הראשונה. כל הפוביות שלי מלהיות אנטי-חברתי עזבו אותי", אמר קובורן, והשתמש בשם רחוב עבור מת'.

קובורן נמלט לבדידות ההרים, העצים והנהרות שמגדירים את הנוף הכפרי בעמק גראס, אבל האזור היה גם שופע סמים.

תאונות בנייה ב-2012 הותירו אותו בכאבי תופת – ואינו מסוגל לעבוד.

קובורן נפל עמוק יותר לתוך זירת הסמים, כמשתמש וגם כיצרן. "לא תאמין שהשוק כאן בשביל זה – יותר ממה שאתה יכול אפילו לדמיין", אמר. "זה לא תירוץ, אבל לא הייתה לי דרך להתפרנס".

הוא כרוך כלכלית, הוא שכר מוסך זול שהוסב מסוחר סמים מקומי אחר, לדבריו. שוטרי אכיפת החוק פשטו על הבית באוקטובר, והרשויות מצאו אקדח וכמויות גדולות של פנטניל והרואין. קובורן, שעומד בפני עד 30 שנות מאסר, מגן על עצמו בתוקף ואמר שהסמים והנשק לא היו שלו. "את כל האחרים עשיתי. לא את זה," אמר.

קובורן נמצא גם בתוכנית התמכרות חוץ ופעיל באלכוהוליסטים אנונימיים, לפעמים משתתף במספר פגישות ביום.

מדי שבוע, התשלומים הקטנים מניסוי Medi-Cal מרגישים כמו ניצחונות קטנים, אמר.

הוא מתכנן לקחת את 599 הדולר שלו כסכום חד פעמי ולתת אותו להורי האומנה שלו, איתם הוא חי כשהוא נלחם באישומים הפליליים שלו.

"זה המעט שאני יכול לעשות בשבילם לתת לי להישאר איתם ולהשתפר," אמר קובורן, חנוק מדמעות. "אני לא מוותר."

מאמר זה הוא חלק מ"Faces of Medi-Cal", סדרת קליפורניה Healthline הבוחנת את ההשפעה של תוכנית הבריאות של המדינה לרשת הביטחון על הנרשמים.

מאמר זה הופק על ידי KFF Health News, המפרסם את California Healthline, שירות עצמאי מבחינה עריכה של קרן הבריאות של קליפורניה.