(השבוע היהודי בניו יורק) – מרטין גרינפילד היה אסיר באושוויץ, עבד במכבסה, כשהוא קרע בטעות חולצה של חייל SS. כשהחייל סיים להלקות את הנער, גרינפילד לקח את החולצה לאסיר אחר שלימד אותו איך לתפור תפר פשוט.
לאחר שתיקן את החולצה של החייל הוא החליק אותה מתחת למדדי האסיר המפוספסים שלו, ונודע שעצם לבישת החולצה המושלכת של נאצי – וחולצה שנייה שהצליח להשיג – העניקה לו מעמד חדש בקרב חבריו האסירים.
"היום שבו לבשתי לראשונה את החולצה הזו היה היום שבו למדתי שלבגדים יש כוח", כתב גרינפילד בספר הזיכרונות שלו מ-2014, "מידת גבר". "בגדים לא רק 'עושים את הגבר', הם יכולים להציל את האיש. הם עשו בשבילי."
ואכן, גרינפילד ישרוד את אושוויץ ובוכנוולד, יהגר לארצות הברית ויהפוך לחייט מאסטר שהלביש סדרה של נשיאים מדווייט אייזנהאואר ועד ברק אובמה. החברה שלו בברוקלין יצרה חליפות במותג פרטי לכולם, מדונה קארן ועד האחים ברוקס ועד להקת האאוטסיידרים, כמו גם מוצרים בהזמנה אישית בשמו הפרטי.
גרינפילד מת ביום רביעי בבית חולים במנהסט, ניו יורק. הוא היה בן 95.
לאחר שעבד מתוך משרד בקומה השלישית במפעל שלו במזרח וויליאמסבורג, הפך גרינפילד לאחד מחייטי הגברים הידועים – ויש שיגידו הטובים ביותר – בארצות הברית. כבר ב-2014, כאשר זכה לפרופיל בווניטי פייר, החליפות שלו קיבלו צבר חדש בקרב לקוחות שהעדיפו לקנות מוצרים "ממקור מקומי", כאשר חלק גדול מהסחר במחטים היגר אל מעבר לים.
פחות מוכר היה סיפורו של הניצול שלו, סיפור של קושי וחוסן ששמר בסוד במשך עשרות שנים.
"במשך 40 שנה, לא דיברתי על העבר שלי עם אף אחד. . . אי פעם," הוא אמר ל"ואניטי פייר". "הרבה מהלקוחות שלי היו המומים כשהם הגיעו לחגיגה כשהייתי בן 80 כדי לראות שאני פליט, ניצול".
מקסמיליאן גרינפלד נולדה ב-9 באוגוסט 1928 בפבלובו, כפר במה שהייתה אז צ'כוסלובקיה וכיום היא אוקראינה. בגיל 14 הוא נאסף ונשלח לאושוויץ עם משפחתו: אביו יוסף, אמו צביה, האחיות שמחה ורבקה ואחיהם התינוק, שרואל באר. רק מרטין ישרוד.
הוא שוחרר בבוכנוולד על ידי צבא ארה"ב באפריל 1945, כשזכה ללחוץ יד ללקוח עתידי: אייזנהאואר, שהיה מפקד בעלות הברית. לאחר חיפוש עקר של שנתיים אחר בני משפחה באירופה, גרינפילד היה בן 19 כשהיגר לארצות הברית ב-1947, ובהמלצת עמית מהגר צ'כי, קיבל את עבודתו הראשונה במפעל הבגדים GGG במזרח וויליאמסבורג.
ב-1977 הוא השתלט על החברה וישנה את שמה ל-Martin Greenfield Clothiers, שגדלה משישה עובדים באותה תקופה ל-117 עד 2010.
כאשר אייזנהאואר, שהתכונן אז לרוץ לנשיאות, הפך ללקוח, גרינפילד היה מחליק פתקים לתביעותיו ומציע עצות למדיניות חוץ.
סיפורים על הפתקים האלה הפכו ידועים כל כך עד שלקוח אחר, הנשיא ביל קלינטון, אמר לו, "אל תשלח לי פתקים; אתה יכול לפקס אותם."
בין לקוחותיו האחרים היו הנשיאים לינדון ב. ג'ונסון, ג'רלד פורד וג'ורג' הוו בוש; גנרל קולין פאוול; הבדרנים פרנק סינטרה, פול ניומן, ליאונרדו דיקפריו, קונאן אובראיין, ג'ימי פאלון, ג'וני דפ ובן אפלק; וראש עיריית ניו יורק לשעבר מייקל בלומברג.
הוא גם יצר את החליפות לתוכנית הטלוויזיה של HBO "Boardwalk Empire" שהוקמה בשנות ה-20.
גרינפילד הותיר אחריו את אשתו, ארלין, לה היה נשוי ב-1956; שני בנים, טוד וג'יי, וארבעה נכדים. הוא היה נדיב של בית הכנסת המפטון במזרח לונג איילנד.
"כמובן, קבלת שיעור החייטות הראשון שלך בתוך מחנה ריכוז נאצי לא הייתה החניכה האידיאלית", נזכר גרינפילד בספר זיכרונותיו. "הייתי מעדיפה מאוד לחדד את האומנות שלי ב-Savil Row או בטחנות של מילאנו. אבל במבט לאחור, הרגע הזה במחנות סימן את תחילת שארית חיי. באופן מוזר, שתי חולצות נאציות קרועות עזרו לזה יְהוּדִי לבנות את חברת החליפות המותאמות אישית המפורסמת והמצליחה ביותר באמריקה.
"לאלוהים יש חוש הומור נפלא."
