מחטים נקיות מצילות חיים. במדינות מסוימות, ייתכן שהם אינם חוקיים.

קים בוטייכר בקושי חושבת על עצמה כפושעת.

במרתף הכנסייה לשעבר, היא גם מפעילה ארגון ללא מטרות רווח המתמקד בסיוע לאנשים שנקלעו למגיפת הסמים לעמוד על הרגליים.

העמותה, FAVOUR ~ Western PA, יושבת בכיס כפרי של הרי אלגני מזרחית לפיטסבורג. מחוז הבית של הארגון שלה, Westmoreland, ראה בערך 100 או יותר מקרי מוות ממנת יתר של סמים מדי שנה במשך השנים האחרונות, רובם היו מעורבים בפנטניל.

אלפי תושבים נוספים באזור נפגעו ממכת ההתמכרות, שם נכנס בוטייכר לתמונה.

היא עוזרת לאנשים למצוא דיור, עבודה ושירותי בריאות, ועובדת עם משפחות על ידי הפעלת קבוצות תמיכה ומסבירה שהפרעת שימוש בסמים היא מחלה, לא כישלון מוסרי.

אבל היא גם דיברה בפומבי על איך היא העמידה מזרקים סטריליים לזמינים לאנשים שמשתמשים בסמים.

"כשהאדם הזה נכנס בדלת," אמרה, "אם הם מכוסים באבצסים בגלל שהם השתמשו במחטים מלוכלכות, או שהם חולקים מחטים – אולי יש לו ה-C – אנחנו רואים את זה בתור , 'בסדר, זה הצעד הראשון שלנו'."

מחקרים זיהו יתרונות בריאותיים הקשורים לשירותי החלפת מזרקים. המרכז לבקרת מחלות ומניעתן אומר שתוכניות אלו מפחיתות זיהומים ב-HIV והפטיטיס C, וכי משתמשים חדשים בתוכניות נוטים יותר להיכנס לטיפול תרופתי וסביר יותר להפסיק להשתמש בסמים מאשר לא משתתפים.

אסטרטגיה זו להפחתת נזקים נתמכת על ידי קבוצות בריאות מובילות, כגון האגודה הרפואית האמריקאית, ארגון הבריאות העולמי והאגודה הבינלאומית לאיידס.

אבל אספקת מזרקים נקיים עלולה להעמיד את בוטייכר בסכנה משפטית. על פי חוק פנסילבניה, מדובר בעבירה של הפצת אביזרי סמים. הגדרת המדינה כוללת מזרקים, מחטים וחפצים אחרים המשמשים להזרקת סמים אסורים. פנסילבניה היא אחת מ-12 מדינות שאינן מאשרות באופן מרומז או מפורש תוכניות שירותי מזרק באמצעות חוק או תקנה, על פי ניתוח משנת 2023. לכמה מהמדינות הללו, אך לא בפנסילבניה, אין חוק ציוד סמים במדינה או שאינן כוללות בו מזרקים.

אלה שעובדים בחזית מגפת האופיואידים, כמו בוטייכר, אומרים שבדיקה מחדש של החוק של פנסילבניה הגיעה מזמן.

יש גם דחיפות לנושא: מיליארדי דולרים החלו לזרום לפנסילבניה ולמדינות אחרות מהסדרים משפטיים עם חברות על תפקידן במגיפת האופיואידים, ושירותי מזרקים הם בין ההתערבויות הזכאיות שניתן לתמוך בכסף הזה.

הסדרי האופיואידים שהושגו בין חברות תרופות ומפיצים לבין קואליציה של פרקליטים כלליים כללו רשימה של המלצות להוצאת הכסף. הרחבת שירותי המזרק רשומה כאחת מאסטרטגיות הליבה.

אבל בפנסילבניה, שבה 5,158 אנשים מתו ממנת יתר של סמים בשנת 2022, חוק אביזרי הסמים של המדינה עומד בדרכו.

החששות מהעבודה של Botteicher עם שירותי מזרקים הביאו לאחרונה את פקידי מחוז ווסטמורלנד לבטל הקצאה של 150,000 דולר בכספי הסדר אופיואידים שהם אישרו בעבר עבור הארגון שלה. נציב המחוז דאגלס צ'ו הגן על ההחלטה באומרו שהמחוז "שנאד סיכונים מאוד".

בוטייכר אמרה שהארגון שלה תכנן להשתמש בכסף כדי לשכור מומחי התאוששות נוספים, לא על מזרקים. תומכי שירותי מזרק מצביעים על ביטול המימון כראיה לצורך לשנות את חוק המדינה, במיוחד לאור המלצות מסמכי ההסדר.

"זו פשוט חוסר עקביות עצום", אמרה זואי סוסלאו, שמובילה את עבודת מניעת מנת יתר בפנסילבניה עבור ארגון בריאות הציבור Vital Strategies. "זה גורם להרבה בלבול".

למרות שניתן לרכוש מזרקים סטריליים מבתי מרקחת ללא מרשם, חלוקת מזרקים בחינם כדי להפוך את השימוש בסמים לבטוח יותר נחשב בדרך כלל לא חוקי – או לפחות באזור אפור חוקי – ברוב המדינה. בשתי הערים הגדולות של פנסילבניה, פילדלפיה ופיטסבורג, גורמים רשמיים השתמשו בסמכויות בריאות מקומיות כדי לספק הגנה משפטית לאנשים המפעילים תוכניות שירותי מזרקים.

למרות זאת, בפילדלפיה, ראש העיר שרל פרקר, שנכנסה לתפקידה בינואר, הבהירה שהיא מתנגדת לשימוש בכספי התנחלויות אופיואידים, או כל קרנות עירוניות, כדי לשלם עבור חלוקת מחטים נקיות, דיווח ה-The Philadelphia Inquirer. עמדתו של פרקר מסמנת שינוי משמעותי בגישתה של אותה עיר למגפת האופיואידים.

בצד השני של המדינה, לקרנות התיישבות אופיואידים הייתה השפעה גדולה על Prevention Point Pittsburgh, ארגון לצמצום נזקים. מחוז אלגני דיווח על הוצאה או התחייבות של 325,000 דולר בכספי הסדר נכון לסוף השנה שעברה כדי לתמוך בעבודתו של הארגון עם מזרקים סטריליים ואספקה ​​אחרת לשימוש בטוח יותר בסמים.

"זה היה מדהים לחלוטין שלא צריך לגייס כל דולר בודד עבור האספקה ​​שיוצאת", אמר מנכ"ל Prevention Point, אהרון ארנולד. "זה דורש הרבה אנרגיה. זה מתרחק מהאספקה ​​בפועל של שירותים כאשר אתה כל הזמן צריך לגלות, 'האם יש לנו מספיק כסף אפילו לרכוש את האספקה ​​שאנחנו רוצים להפיץ?'".

בחלקים של פנסילבניה חסרות ההגנות המשפטיות הללו, אנשים מפעילים לפעמים תוכניות מזרקים תת-קרקעיים.

החוק של פנסילבניה האוסר על אביזרים לסמים מעולם לא נועד לחול על שירותי מזרקים, לדברי סקוט בוריס, מנהל המרכז לחקר חוק בריאות הציבור באוניברסיטת טמפל. אבל לא היו תיקי בית משפט בפנסילבניה כדי להבהיר את הנושא, וכישלון המחוקק לפעול יוצר אפקט מצמרר, אמר.

קרלה סופרונסקי, מנכ"לית רשת הפחתת הנזקים של פנסילבניה, אמרה שהיא לא מודעת לכך שמישהו התמודד עם אישומים פליליים בגין הפעלת שירותי מזרקים במדינה, אך היא ציינה שהאיום תלוי על אנשים שכן הם לוקחים "סיכון גדול ."

בשנת 2016, ה-CDC סימן שלושה מחוזות פנסילבניה – קמבריה, קרופורד ולוזרן – בקרב 220 מחוזות ברחבי הארץ בהערכה של קהילות שעלולות להיות פגיעות להתפשטות המהירה של HIV ולשיעורים גבוהים חדשים או מתמשכים של זיהומים בהפטיטיס C בקרב אנשים שמזריקים סמים .

קייט פוואטה, תושבת מחוז לוצרן, אמרה שהיא התחילה להשתמש בהרואין בשנות העשרה המאוחרות לחייה ולא הייתה בחיים היום אלמלא התמיכה והקהילה שמצאה בתוכנית שירותי מזרקים בפילדלפיה.

"זה קצת גרם לי להרגיש שאני במרחב בטוח. ואני לא ממש יודעת אם היה רגע של בוא אל אלוהים או רגע של בוא אל ישו", אמרה. "רק רציתי יותר טוב."

Favata נמצאת כעת בהחלמה ארוכת טווח ועובדת עבור תוכנית טיפול בעזרת תרופות.

במרפאות במחוזות קמבריה וסומרסט, Highlands Health מספקת טיפול רפואי חינם או בעלות נמוכה. למרות הסיכון המשפטי, הארגון מפעיל מזה מספר שנים תוכנית מזרקים, תוך בדיקת חולים למחלות זיהומיות, הפצת תרופות להיפוך מינון יתר ומציעה אפשרויות החלמה.

רוזלי דנצ'נקו, מנכ"לית היילנדס בריאות, אמרה שהיא מקווה שכספי הסדר אופיואידים יוכלו בסופו של דבר לתמוך בארגון שלה.

"למה שהעושר הזה לא יתפזר לכל הארגונים שעובדים עם אנשים שנפגעו מבעיית האופיואידים?" היא שאלה.

בפברואר, החקיקה להכשרת שירותי מזרקים בפנסילבניה אושרה על ידי ועדה והתקדמה. הנהלת המושל ג'וש שפירו, דמוקרט, תומכת בחקיקה. אבל היא עומדת בפני עתיד לא ברור בבית המחוקקים המלא, שבו לדמוקרטים יש רוב דחוק בבית והרפובליקנים שולטים בסנאט.

אחד מנותני החסות המובילים של הצעת החוק, נציג המדינה ג'ים סטרוצי, לא תמיד תמך בשירותי מזרקים. אבל הרפובליקני ממערב פנסילבניה אמר שמאז שאחיו מת ממנת יתר של סמים ב-2014, הוא למד טוב יותר להבין את טבעה של ההתמכרות.

בהצבעה בוועדה, כמעט כל עמיתיו הרפובליקנים של סטרוצי התנגדו להצעת החוק. נציג המדינה, פול שמל, אמר כי הסמכת "האמצעי מאוד של התעללות" חצתה גבול מבחינתו ו"תאפשר רוע".

לאחר ההצבעה, סטרוצי אמר שהוא רוצה לבנות יותר תמיכה דו-מפלגתית. הוא ציין שחלק מהספקנות שלו לגבי התוכניות פחתה רק לאחר שביקר ב-Prevention Point פיטסבורג וראה כיצד עובדים עושים יותר מאשר רק מחלקים מזרקים. תוכניות מסוג זה מחברות אנשים למשאבים – תרופות להיפוך מנת יתר, טיפול בפצעים, טיפול בשימוש בחומרים – שיכולים להציל חיים ולהוביל להחלמה.

"הרבה מהאנשים האלה… מיואשים. הם לבד. הם מפחדים. והתוכניות האלה מביאות אותם למישהו שאכפת לו", אמר סטרוצי. "וזה מבחינתי צעד בכיוון הנכון".

בעמותה שלה במערב פנסילבניה, בוטייכר מקווה שהמחוקקים ינקטו פעולה.

"אם זה משהו שעומד לעזור למישהו, אז למה זה לא חוקי?" היא אמרה. "זה פשוט לא נשמע לי הגיוני".

הסיפור הזה דווח במשותף על ידי WESA Public Radio ו-Spotlight PA, חדר חדשות עצמאי, לא מפלגתי וללא מטרות רווח, המייצר עיתונות חוקרת ועיתונאות בשירות הציבורי שמחזיק בכוחו לתת דין וחשבון ומניע שינוי חיובי בפנסילבניה.