לובלין, פולין (Datilin) – כשקרלה מקייב הייתה ילדה במזרח גרמניה בשנות ה-70 וה-80, היא ידעה שסבה היה חייל גרמני במלחמת העולם השנייה. אבל בדיוק מה שהוא עשה באותן שנים לא היה נושא לדיון במשפחתה.
תשע שנים לאחר מותו, כשמקייב היה בן 18, היא ירשה חלק מאוסף הבולים הגאה שלו. היא חיפשה שרידים מתחביב לכל החיים, כולל אלבום הבולים הראשון שלו מ-1926, מבחר מעטפות ולבסוף, 36 גלויות שגרמו לה להצטמרר. למרות שלא ידעה לקרוא אותם, היא זיהתה אותיות עבריות ושמות יהודיים. כל הגלויות הופנו למקום אחד: ישיבת חכמי לובלין.
מקייב לא ידע זאת אז, אבל הישיבה הייתה בית מדרש יהודי מפורסם בפולין לפני השואה. ושם בידיה היא החזיקה שברים נדירים של עולם שנשבר על ידי צבא סבה. עד מהרה נודע לה שכשיהודי לובלין נרצחו, סבה – שהוצב במחוז עד 1941 – דג כמה מהמכתבים שלהם מפח אשפה כדי להגדיל את אוסף הבולים שלו.
ב-11 באפריל, יותר מ-80 שנה מאוחר יותר, החזיר מקייב סוף סוף את הגלויות לביתם בטקס בישיבת לובלין לשעבר. בפני קהל של כ-25 איש היא מסרה את האוסף לאיוונה הרמן, רכזת הקהילה היהודית בעיר, יחד עם מנהלי ארכיון המדינה של לובלין. כ-40 יהודים חיים היום בלובלין וקומץ השתתף באירוע.
בנאום שהפך למטלטל ונגרר לבכי, אמר מקייב, "הכרטיסים האלה אינם מתנה ולא תרומה. אני פשוט מביא הביתה שלל שואה".
קרלה מקייב מדברת בטקס שבו החזירה גלויות שסבה החייל הנאצי שדד מישיבת לובלין, 11 באפריל 2024. (באדיבות מוניקה טאראג'קו)
לפני מלחמת העולם השנייה הייתה לובלין מרכז תוסס של תרבות יהודית בפולין עוד מהמאה ה-16. חלק גדול מהעיר היה תמיד יהודי, בערך שליש – או 40,000 איש – כאשר הנאצים פלשו. ישיבת לובלין נפתחה ב-1930 בראשות הגאון רבי מאיר שפירא, ונמשכה תשע שנים בלבד. בחייו הקצרים הוא הפך לאחד מבתי הספר הדתיים היהודיים הגדולים בעולם והתהדר בספרייה של בין 15,000 ל-40,000 ספרי דת, ביניהם כמה מכתבי היד המוקדמים ביותר בדפוס.
הנאצים הפכו את לובלין למרכז של השמדה המונית, הרגו 99% מיהודיה והכחידו את סמלי התרבות היהודית. למרות שנותר המבנה הצהוב הרחב של הישיבה, המשמש כמשרד של צבא גרמניה, נעלמה ספרייתה העצומה. החורבן היה כה יעיל, והותיר כל כך מעט עקבות בתיעוד של הישיבה, שאפילו כיצד נעלמו ספריה נותר נושא לשערות. במשך עשרות שנים, תיאוריה פופולרית אמרה שהם עלו בלהבות בשריפת ספר נאצי.
רק בשנים האחרונות חקרו חוקרים מקומיים ובהם פיוטר נזרוק, החוקר את ההיסטוריה היהודית של העיר במרכז התיאטרון Grodzka Gate-NN, במרץ את גורלה של ישיבת לובלין והספרייה ההיסטורית שלה. נזרוק מאמין שהנאצים בזזו את הספרים ותכננו להעביר אותם לגרמניה, אבל כשהרוסים נכנסו פנימה, האוסף ננטש ולבסוף התפזר על פני הגלובוס.
נזרוק איתר 850 ספרים עם בולים של ספריית ישיבת לובלין ברחבי העולם, אותם הוא מתעד בקטלוג דיגיטלי. את רובם המכריע לא ניתן להחזיר פיזית, שכן כיום הם שייכים לאוספים ציבוריים ופרטיים, אך 10 כרכים עשו את דרכם הביתה לישיבה לשעבר.
הגלויות שהחזיר מקייב מציעות צוהר נדיר לפעולתו של בית ספר יהודי שאפתני. קולות מהמכתבים הללו מתייסרים על המימון לבניין כה גדול, יחד עם כל הצוות והתלמידים שלו. חיים שווננפלד מפשמישל כתב באפריל 1939, "להנהלה המכובדת, בתגובה אני רוצה להודיעך כי העברתי את הסכום של עשרים וחמישה גילדן לידידינו, מר משה כץ וניסטמפג'ר. נשארו לי בערך עשרים גילדן. מה הטעם לשלוח כמות כזו קטנה? אשלח ברוך השם סכום גדול אחרי יום טוב (פסח).
הגלויות שהוחזרו לישיבת לובלין מציעות צוהר לחיים הרגילים של תלמידי הישיבה לפני השואה. (באדיבות מוניקה טאראג'קו)
כרטיסים אחרים הם אישיים יותר, ומציינים חגים ויום השנה לפטירתו של הרב שפירו בשנת 1933. מכתבו של התלמיד אפרים פלאיזמן מסוכצ'ב משנת 1937, מפרט את מסעו המפרך להתקבל לישיבה, מדרישת לימודים ועד לתקלה שגויה ברבנות. בוורשה. "כבר התאמצתי כל כך להתקבל לישיבת חכמי לובלין. עבדתי קשה כדי להגיע לשם", כתב.
לאחר שמקייב הציג את הגלויות בטקס, הן נפרשו לצפייה, וגררו מלמולי יראת כבוד מהקהל משתהה. המסמכים הועברו מאז לארכיון המדינה של לובלין לשימור מקצועי ויהיו זמינים לצפייה לפי בקשה. מרכז התיאטרון Grodzka Gate-NN פרסם את האוסף באינטרנט, יחד עם תרגומים לפולנית ואנגלית, ומתכנן להציג עותקים של המקור בישיבה לשעבר בחודש מאי.
"נשאר לנו כל כך מעט מהישיבה", אמר נזרוק לסוכנות הטלגרפיה היהודית. "אנחנו יודעים כל כך מעט על איך זה פעל בפועל. לא הצלחת למצוא מסמכים כאלה בארכיון לובלין, לגבי הישיבה – הכל הושמד".
עד שהגיעה מקייב ללובלין, היא לא ידעה שהקלפים הם שריד כה יקר מהמורשת היהודית של העיר. אבל במשך רוב חייה, ערימת הניירות בארון שלה הכבידה עליה. כמו מזרח גרמנים אחרים שגדלו בשנות ה-80, היא חשה חנוקה בגלל "שתיקה אינסופית" מצד הוריה וסבתה על השואה – ובניגוד למערב גרמניה, שנזעזעה ממחאות הסטודנטים על העבר הנאצי המתמשך ב-1968, תנועות נוער מרדניות היו מדוכא במזרח הקומוניסטי.
“בדור של אמא שלי עדיין היה ברור שזה טאבו, אתה לא יכול לשאול את אבא שלך אם הוא הרג אנשים. אבל הדור שלי היה זה ששאל", אמר מקייב ל-Datilin.
היא ניסתה ולא הצליחה במשך יותר מ-30 שנה להיפטר מהגלויות, ויצרה קשר עם יד ושם, מוזיאון השואה והזיכרון של ישראל; חוקרים; ואפילו חברי הקהילה היהודית הקטנה של לובלין, אך איש לא הביע עניין.
ובכל זאת, היא בדקה באופן קבוע אם יש עדכונים על ישיבת לובלין. לאחר שנים רבות של שימוש באוניברסיטה הרפואית של לובלין, הוחזר הבניין לקהילה היהודית בשנת 2003. עשרים שנה לאחר מכן, ראה מקייב את נזרוק מפרסם את חיפושיו אחר ספרי ישיבת לובלין. היא מצאה את הנמען שלה.
תצוגה של גלויות שנבזזו בתוך ישיבת חכמי לובלין לשעבר, 11 באפריל 2024. (שירה לי ברטוב)
היא שקלה לשלוח את משלוחה בדואר, אך חששה שזה עלול ללכת לאיבוד. אז ב-10 באפריל, היא הניחה מעטפה של 36 גלויות במכוניתה ונסעה שמונה שעות מביתה בקמניץ, עיר במדינת סקסוניה שבמזרח גרמניה שבה היא עובדת בארגון המסייע לתושבים נזקקים, ללובלין.
"אני פשוט מרגיש הקלה שהם כבר לא בטיפול שלי", אמר מקייב ל-Datilin. "אני המום לגמרי מתשומת הלב שהם קיבלו, אז אפשר לקוות שהם יועילו למישהו – זה מה שבאמת רציתי".
כבר עכשיו, יהודים מפינות שונות בעולם זיהו בני משפחה בגלויות.
צבי גרוסמן, שעובד בחברת פיתוח נדל"ן בישראל, ידע שחלק ממשפחתו התגוררה בלובלין לפני מלחמת העולם השנייה. כששער גרודצ'קה פרסם את הגלויות באינטרנט, הוא לחץ והופתע לגלות את שמו של דודו, שלמה דוד גרוסמן – המסומן ממש מעל כתובת ילדותו של אביו בבאבינה 1 בקאליש.
גרוסמן אימת באמצעות יד ושם שדודו היה תלמיד בישיבה. הוא נהרג יחד עם רוב בני המשפחה; אביו של גרוסמן היה הניצול היחיד מפולין. את הגלויה משנת 1933 קשה להבין בלי הקשר, אבל גרוסמן אמר שהוא הדהים את קולו של דודו כנער.
"הילד הזה שכתב באותה תקופה היה בן 19, אבל זה נראה כמו שיחה מאוד בוגרת", אמר.
בינתיים באנטוורפן ראתה הסופרת טובי אורלנדר את דודה שלה, מאיר למט. עוד תלמיד ישיבת לובלין, למט נסע להשיג ספרי דת לספרייה וכספים לתחזוקת הישיבה. הוא שרד את המלחמה כשהסתתר בחווה מחוץ לסמבור, עיר באוקראינה של היום, ועבר לארצות הברית ב-1948.
הגאון רבי מאיר שפירא יושב בספריית ישיבת חכמי לובלין בתצלום שצולם בין פתיחת הישיבה בשנת 1930 לפטירתו בשנת 1933. גורל ספריית הישיבה בתקופת הנאצים נושא מסתורין. (באדיבות מרכז התיאטרון Grodzka Gate-NN)
הגלויות אינן משמעותיות רק עבור צאצאים שמחפשים את לובלין באינטרנט. אגניישקה ליטמן, מורה לריקוד בת 30 בלובלין, אמרה כי הקהילה היהודית הקטנטנה של העיר מכילה מעט עקבות מהעבר. אף על פי כמה עשרות יהודים נפגשים בקביעות לשבתות וחגים בבניין הישיבה, רובם חילונים ומזדקנים. כמה חברים צעירים מצטרפים רק כדי ללוות את סבא וסבתא שלהם, שמתים בהדרגה. סבו של ליטמן עצמו, שנולד בעיירה סמוכה, ברח לרוסיה במהלך המלחמה וחזר להתיישב בלובלין, נפטר לפני שלוש שנים.
ככל שהדור של סבה עובר, ליטמן דואגת כיצד יהודי לובלין ימשיכו ללמוד על ההיסטוריה שלהם ולהישאר קהילה. כבר, לעתים קרובות הם אינם מוכרים כמיעוט – רבים מתושבי לובלין אפילו לא יודעים שיהודים עדיין חיים שם. אבל הגלויות של הישיבה מציעות קשר מוחשי לעבר ולהווה היהודי של העיר.
"הגלויות האלה מראות לנו קצת יותר מי היו האנשים", אמר ליטמן ל-Datilin. "אנשים בקהילה מתעניינים בזה ומדברים על זה, כי זה קצת תעלומה שאנחנו חושפים עכשיו, במיוחד כי אין לנו הרבה דברים שאנחנו יכולים לגעת בהם מהתקופה ההיא. זה נראה כל כך מעט, זה רק גלויות – אבל זה גם החיים של מישהו, זה סיפור של מישהו".
