מדף הספרים של הפאב בפינסוויק, אנגליה, היה מצויד בספרים כרוכים בגווני תכשיט נאים. זה נראה מקסים ותמים, עד שהבחנתי בכריכה קשה משנת 1934 עם הכותרת הפשוטה להחריד של שנים עשר יהודים.

מעניין, פתחתי אותו.

"המריבה בין היהודים לשאר הציוויליזציה נשמרה על ידי שני כוחות: האחד, האופי המיוחד של היהודים, והשני, האנטיפתיה של החברה הנוצרית או הלא-יהודית", נכתב במבוא. "האחד גרם לשני."

אממ, מה?

עד כמה שהטענה הזו מטרידה – כל כך חבל שיהודים מוזרים מכדי שהחברה הנוצרית תסבול! – מצאתי שזה מטריד עוד יותר שהמחבר, הקטור בוליטו, שהגה וערך את אוסף החיבורים, כתב ללא ספק מתוך רצון עמוק להגן על יהודים מפני דעות קדומות. הוא קיווה שהספר יעזור לשפר את המריבה הארוכה שזיהה, במיוחד לאור "היציאה הכפויה של היהודים מגרמניה".

פחות מדף, הרגשתי צורך עמוק להתקלח. ("מאות שנים של ריחוק מהחברה הרגילה וההזדמנות ערערו את התכונות באופי היהודי, כך שיהודים לא חושבים ולא פועלים במסגרת הבנתם של אנשים אחרים" – ick.)

היה משהו בספר המוזר הזה, הקנאי שלא במודע, שהרגיש עכשווי עד כאב. שנאתי את זה, והייתי צריך להבין את זה. מאז שנתקלתי לראשונה שנים עשר יהודים בחופשה לפני שנה, הוטרדתי מהשילוב המיוחד שלו של חיבה ואהדה. איך מישהו יכול לחשוב כך זֶה ספר – ספר שבו סופר אחד, עיתונאי פיננסי בשם הארטלי ווית'רס, שואל "האם יהודים אינם פופולריים בגלל הכסף שלהם, או שהכסף אינו פופולרי בגלל היהודים שלו" – האם הייתה הדרך הנכונה להגיש תביעה נגד רצח העם הממשמש ובא של היהודים?

לבוליטו, סופר פורה יליד ניו זילנד שדעך לאפלולית, היה רעיון פשוט: תנו ל-12 סופרים להציג 12 יהודים בולטים – כולל זיגמונד פרויד, מרסל פרוסט וראש ממשלת איטליה לשעבר, לואיג'י לוצאטי – בתקווה שכך עשויה "להרגיע אנשים להבין את הכיבושים של הגזע כמו גם את צער הגזע". בוליטו רצה, למעשה, להאניש יהודים בתקופה שבה ראה אותם עוברים דה-הומניזציה מסוכנת.

הטרגדיה שלו, ושלנו, היא שהמיטב שהוא יכול היה להשיג היה צורה רצינית יותר של דה-הומניזציה. תקראו לזה ליפול טרף לפיתוי של הסבר היהודי.

הטעות לפיה שנאה נגד יהודים היא משוואה שניתן לפתור – בין השאר על ידי ניתוח האינסטינקטים הקנאים של החברה הרחבה יותר, אך בעיקר על ידי ניסיון להסביר את מה שבוליטו כינה "האופי המיוחד של היהודים" – היא עתיקת יומין. אבי גרגואר, שבמהלך המהפכה הצרפתית טען באופן בולט לשוויון משפטי של יהודים, גם "האמין שיהודים צריכים להתגייר, כדי שהם עלולים להתערבב עם שאר האוכלוסייה ובכך לאבד את המאפיינים המוסריים והפיזיים ה'מנוונים' שלהם", כתב לורנס גרוסמן בכתב העת. קָדִימָה בשנת 2011. המילה "אנטישמיות" נטבעה בהתייחסות לחוקר בן המאה ה-19 ארנסט רננד, שעסק במחקר רציני על ישראל העתיקה ועל התנ"ך העברי, וגם סייע לפופולריות של הרעיון של חלוקות בסיסיות בין "אריים" ליהודים, המשקפים בצורה גרועה את האחרונים. אנחנו יודעים איך זה הזדקן.

זוהי תופעה שנופלת באופן כללי תחת ההגדרה של "פילוסופיות". כפי שכתב גרוסמן, "לא כל ביטויי האהבה ליהודים הם בהכרח מיטיבים".

בילוי זמן עם הערך המכעיס במיוחד של בוליטו בקאנון הזה – הוא מתייחס ליהודי גרמני אחד שפגש במהלך מחקרו כ"איש עסקים אכזר ולא ישר", ש"היה מגעיל עם יומרות נוצריות" – עזר לי להבין מדוע הדחף לפתור אנטישמיות באמצעות אנתרופולוגיה הוא כל כך נצחי לכאורה. וזה עזר לי להבין למה זה אף פעם לא עובד.

זה פשוט, באמת. לקחת על עצמך את המשימה להסביר עם שאתה לא שייך אליו זה לבסס את עבודתך באמונה שהקבוצה הזו לא רק שונה מהנורמה, אלא איכשהו בלתי ניתנת להכרה. מנקודה זו, לא יכולה להיות הבנה אמיתית; רק תצפית, כמו של בעלי חיים בגן חיות.

קח את המשפט הזה מתוך ערך של ג'יי המפדן ג'קסון – סופר היסטוריה שכמו בוליתו נשכח במידה רבה – על סופר אחד לשעבר של קָדִימָה: "ליאון טרוצקי נשאר יהודי לכל אורך הדרך, ממראה פניו ועד לגופו של מוחו." תחשוב מה שתרצה על טרוצקי – ולג'קסון היה ברור שיהודים רבים, בעלי השתייכות שונות, בזים לו – חוסר ההכרה של בן אדם אחר הטבוע בהצהרה הזו. ג'קסון מנסה להסביר, אבל הדרך היחידה שבה הוא יכול לעשות זאת היא באמצעות סטריאוטיפים נוספים.

לחוות את זה בחיים האמיתיים זה להרגיש בדידות עמוקה. בתחילת מלחמת ישראל-חמאס יצאתי עם מישהו שהייתי חברים קרובים איתו כבר כמעט עשור, שחשבתי שאני מכיר היטב. ואז הוא התחיל להתייחס אלי כאל אווטאר לכל מה שלא בסדר עם ישראל; כשצה"ל עשה משהו לא אנושי במיוחד בעזה, כמו להרוג עובדי סיוע עם המטבח המרכזי העולמי, הייתי בעיניו אחראי באופן אישי. הרגשתי כאילו הוא כבר לא רואה בי את עצמי; הוא פשוט ראה אותי כיהודי.

וזה אולי חלק מהסיבה שהגעתי אליו שנים עשר יהודיםלמרות העובדה הברורה שהוא רעיל. זה גרם לי להרגיש מובנת בבירור, אבל לא על ידי מחבריו.

במקום זאת, אני מרגיש מובן על ידי היהודים שהם כתבו עליהם. אנחנו עם מגוון; אי אפשר להבין אותנו כגוף יחיד. אבל רובנו חווינו גרסה כלשהי של אחר בחיינו – מישהו שחושב שהוא יכול להכיר אותנו על ידי ניתוח אותנו, במקום לעסוק בנו.

להזכיר לנו שאנחנו לא לבד בחוויה הזאת זה להרגיש קצת הקלה ממנה. שאר העולם אולי מתבונן בנו, אבל לפחות, בדרך האחת הזו, אנחנו מבינים זה את זה.

למה הפכתי ל קָדִימָההעורך הראשי של

אתה בוודאי חבר של קָדִימָה אם אתה קורא את זה. וכך זה בהתרגשות וביראה – מכל זה קָדִימָה הוא, היה ויהיה – שאני מציג את עצמי בפניך בתור קָדִימָההעורך הראשי החדש ביותר.

ואיזה זמן להיכנס להנהגת המוסד היהודי המפורסם הזה! במשך 129 שנים, ה קָדִימָה עיצב וסיפר את הסיפור היהודי האמריקאי. אני נכנס בתקופה אינטנסיבית ליהודים בכל העולם. אנו זקוקים בדחיפות ל קָדִימָההעיתונות האמיצה והבלתי נרתעת של – לא רק כמקור מידע אמין, אלא כדי לספק השראה, ריפוי ותקווה.

זה המקום שבו אתה נכנס. מתנות בכל גודל לשמור על קָדִימָה חינם ונגיש לכולם ולהבטיח שיש לנו את המשאבים הדרושים לנו כדי להפעיל את קָדִימָה בתקופה קריטית זו עבור יהודי אמריקה.

אל תקרא רק את קָדִימָה – להשקיע בזה. האם תתמוך בעבודתנו היום?

עורך ראשי

תמכו במשימתנו לספר את הסיפור היהודי באופן מלא והוגן.

$120

$180

360 דולר

סכום אחר