בשבת בבוקר ביולי האחרון, רוברט בארו וולט צפה בשתי תהלוכות מתכנסות במרכז לובליאנה. מכיוון אחד, סמוך לנהר, הגיע טור של ניאו-נאצים שהקריאו סיסמאות לאומניות בקריאות "תחי סלובניה". מהשני הגיעו צועדים פרו-פלסטינים שרים "מהנהר לים".

העיר, הוא מציין ביובש, קטנה מאוד. "אפשר היה לראות את שתי ההפגנות בו זמנית," הוא אמר לי בשיחת וידאו מהמשרד שלו. "רחוק מימין מצד אחד, קיצוני שמאלה מהצד השני."

בסלובניה, כך נראה הנוף מהמוסד היהודי היחיד במדינה.

מרכז התרבות היהודי לובליאנה, אותו ניהל וולט מאז הקמתו ב-2013, מורחב יתר על המידה בגלל עיצוב והכרח. בהיעדר בית כנסת במקום אחר, הוא מתפקד כאחד. זה גם מרכז תרבות, מוזיאון, ויותר ויותר מבצע של איש אחד.

"אם אני לא בלובליאנה," אומר וטל, "אין מי שיפתח אפילו את הדלת." במשך יותר מעשור, המרכז פועל כמעט כולו על תרומות, מענקים זעירים של שגרירות גרמניה וסובסידיות צולבות מחלל ההצגות הסמוך של וולט, המיני תיאטרון. ממשלת סלובניה מעולם לא סיפקה מימון יציב. פניות למשרד התרבות נותרות ללא מענה. "הם אומרים לנו שפסטיבל הסובלנות הוא האירוע החשוב ביותר נגד גזענות בסלובניה", אומר וולט, מדבר על אירוע פתוח שאורגן על ידו ועל ידי הקהילה, "ואנחנו לא מקבלים על זה אפילו יורו אחד".

וולט לא גדל יהודי. הוא נולד ליד הגבול האוסטרי ועבר ללובליאנה בצעירותו כדי ללמוד תיאטרון. ואז הגיע מכתב מהקהילה היהודית המקומית: האם הוא ידע שסבתו הייתה יהודייה? הוא לא עשה זאת. הוא החל להשתתף באירועים, בתחילה בזהירות. טיול לישראל שינה דברים. הוא התחיל לקרוא, ללמוד עברית ולאסוף יודאיקה. בסופו של דבר, הוא עבר גיור רשמי – א גיור – בקהילה ליברלית בפרנקפורט. "אמרתי, בסדר, עכשיו אני כל כך עמוק," הוא נזכר. "לעולם לא ארגיש יהודי אמיתי אם לא אעשה את הצעד האחרון הזה."

הקהילה שאליה הצטרף שרדה רק בקושי את המאה ה-20. לפני מלחמת העולם השנייה התגוררה האוכלוסייה היהודית הגדולה ביותר בסלובניה באזור Prekmurje בצפון מזרח. רובם גורשו לאושוויץ לאחר 1941; בערך 90% נהרגו. בלובליאנה עצמה, יהודים גורשו ב-1515, והממשלה היוגוסלבית הקומוניסטית שלאחר המלחמה לא עשתה דבר כדי להשיב את זכרם: בתי קברות ובתי ספר נהרסו או פשוט הושארו להרוס. כשוולטל הגיע, התשובה הסטנדרטית כשנשאלו מדריכי טיולים בלובליאנה על ההיסטוריה היהודית הייתה בוטה: לא היו יהודים אחרי 1515. "הם לא ידעו כלום על השואה", הוא אומר. "כלום על כלום."

תגובתו הייתה שיטתית. הוא התקין את לוח הזיכרון הראשון באתר בית הכנסת מימי הביניים של לובליאנה. ב-2014, בכינוס של מנהיגים יהודים צעירים בברלין, הוא פגש את גונטר דמניג, האמן הגרמני מאחורי פרויקט Stolpersteine, והביא את היוזמה הביתה. כיום יש בלובליאנה ובערים הסובבות 68 אבני נגף ואבן אחת גדולה המנציחה 150 פליטים יהודים שגורשו מקרואטיה שחננו בלובליאנה. הוא ייסד את פסטיבל הסובלנות יחד עם ברנקו לוסטיג, ניצול אושוויץ והמפיק כפול זוכה האוסקר של רשימת שינדלר ו גלָדִיאָטוֹריליד Osijek, קרואטיה, שהביא אמינות מוקדמת והישג בינלאומי לפרויקט לפני מותו.

במשך שנים שימש המרכז גם כבית כנסת מתפקד, המעוגן בגל של תיירות ישראלית. לאחר שהקהילה היהודית של סלובניה איבדה את שטחיה ב-2014 ועברה לבניין של וולטל, ההסדר מצא את בסיסו במספרים עצומים. לפי וולט 50,000 עד 60,000 תיירים ישראלים ביקרו בסלובניה בכל קיץ ורבים מהם הגיעו לטקסים שאורגן על ידי רב חב"ד מטריאסטה, אריאל חדד. ואז COVID פגע. התיירים נעלמו. כך עשה הרב. המגיפה אילצה חשיבה מחודשת תיאולוגית: וולט גילה את היהדות הליברלית באמצעות התכנות המקוון של בית הכנסת המרכזי של ניו יורק והחל לעבוד עם רב מלוקסמבורג, המבקר כעת מספר פעמים בשנה לצד רב מוינה. כשיש כסף להביא אותם, הם באים.

7 באוקטובר שינה לחלוטין את מצב המרכז. ב-6 בנובמבר 2023, מישהו צייר צלב קרס גדול המשולה למגן דוד על דלת הכניסה של המרכז. בית הקברות היהודי חולל במהלך חג הסובלנות. כשוולטל ניסה להקרין צילומים מהתקפת חמאס עבור החיל הדיפלומטי בעיר, מאות מפגינים פרו-פלסטינים התאספו בחוץ וניסו להצית את הדלתות. ההקרנה בוטלה. אין שגרירות ישראל בסלובניה, ואין כתובת אחרת לכעס. "בעיניהם, אנחנו מייצגים את ישראל", אומר וולט. "אנחנו מייצגים כל דבר רע שקורה במזרח התיכון".

כיום המרכז נושא משכנתא בסך 60,000 אירו שנלקחה לשיפוץ חירום לאחר שרעידות אדמה פגעו בבניין בן 500 השנים, והותירו נזילות מים ובעיות מבניות שאינן בנות קיימא. רוברט חשב שהוא יקבל איזושהי עזרה כלכלית מהממשלה כדי להשאיר את המרכז היהודי היחיד בארץ פועל, אבל הוא הופתע למרבה הצער שלא קיבל שום עזרה. מאז 7 באוקטובר היחסים עם הממשלה התכווצו עוד יותר: ראש הממשלה והנשיא נהגו להתייצב לחגיגות יום השואה וחגיגות החנוכה, אבל הפסיקו, אומר וטל.

החודש, סלובניה החליפה שוב מנהיגות, כשבעל ברית ישראל ג'אנז יאנשה חזר כראש ממשלה.

עוד כמה סימני תקווה: קרן רוטשילד העניקה לאחרונה מענק לתערוכת הקבע הראשונה במדינה על היסטוריה יהודית בסלובניה, שאמורה להיפתח בספטמבר הקרוב. שגרירות גרמניה תרמה 3,000 יורו. תיירים אמריקאים – נוכחות הולכת וגדלה – עוזרים לכסות את עלויות התפעול באמצעות תרומות הקיץ. אבל הבעיה המבנית נותרת ללא שינוי: כ-150 יהודים, מוסד אחד וממשלה שאימצה את ההגדרה המרחיבה של הברית הבינלאומית לזיכרון השואה של אנטישמיות, המקיפה פעולות אנטי-ישראליות, תוך סירוב לממן את הארגון היחיד שמקיים את הקהילה בפועל.

"אם אגיד שאפסיק לעשות את זה", אומר וטל, "לא יהיו חיים יהודיים יותר בסלובניה".

האם אתה אחד מ-2% שלנו?

האם ידעת שרק 2% מ קָדִימָה הקוראים תורמים כדי לתמוך בחדר החדשות שלנו ללא מטרות רווח? 2% אלה מאפשרים למיליונים לקרוא את קָדִימָה ללא חומת תשלום או מנוי – הסרת כל מחסומים לסיפור היהודי המלא וההוגן.

אבל בעוד ה קָדִימָה הוא חופשי לקריאה, הוא לא חופשי להפקה. סיפורים גדולים – כמו צלילות עמוקות לתוך נתוני האנטישמיות, סקופים פוליטיים או דיווחים על נסיעות לקמפוסים בקולג' – דורשים חודשים של מחקר ובדיקת עובדות. כל זאת בזמן שאנו מודיעים לך על מה שאתה צריך לדעת בכל יום.

אל תקרא רק את קָדִימָה – להשקיע בזה. תמכו בעבודה שלנו היום!

– רייצ'ל פישמן פדרסן, קָדִימָה מוציא לאור ומנכ"ל

תמכו במשימתנו לספר את הסיפור היהודי באופן מלא והוגן.

$120

$180

360 דולר

סכום אחר