"אנחנו יהודים. הסיבה היחידה שאנחנו עדיין על הפלנטה הזו היא כי למדנו לצאת ממצבים מסוכנים לפני שהם השתלטו עלינו… זו המזוודה או הארון."
השורות המצמררות האלה במחזה של יהושע הרמון תפילה עבור הרפובליקה הצרפתית, שנסגר בברודווי בסוף השבוע הזה, גרם לי להעריך מחדש דברים שהחזקתי בהם לאורך חיי ולמעלה מארבעה עשורים כאיש מקצוע יהודי קהילתי. כעת, בתוך המלחמה המתישה של ישראל בחמאס, אני שומע לראשונה שיחות על האם זה בטוח להישאר בארה"ב.
ישנם דיווחים בתקשורת על החרדה הגוברת בקרב יהודים בניו יורק, שם היו תקריות אנטישמיות זינק ביותר מ-200% מאז שנה שעברה. בין אלה שחשבו לעשות עלייה, כמה הם להאיץ את תוכניותיהם לעבור לישראל.
מאז מתקפת הטרור של חמאס ב-7 באוקטובר, ועל רקע תגובה עולמית לתגובה הצבאית של ישראל בעזה, האנטישמיות "הרקיעה שחקים" ברחבי העולם. לפי ה-ADL. כולנו ראינו את התמונות בחדשות ובעדכוני המדיה החברתית שלנו: קהל עצום שצועק, "מהנהר לים"ו איומים אלימים נגד סטודנטים יהודים בקמפוסים ברחבי הארץ.
סבי וסבתי דיברו על אנטישמיות ברוסיה כעל הדחף שלהם להגירה – יחד עם מיליוני אחרים – לארצות הברית, שנודעה אז כ"מדינה הזהובה", ארץ הזהב. אבל לא הכל היה זהוב. ההורים שלי סיפרו לי על מכסות קבלה של יהודים בקולג'ים, ועל מועדוני קאנטרי ואפילו ערים שלמות שהייתה אסורה ליהודים.
גדלתי בפרבר וויין, ניו ג'רזי בשנות ה-50 וה-60, לא היו לי חוויות אישיות עם אנטישמיות. אבל ילדותי התאפיינה באירוע פומבי אחד: בשנת 1967, כשהייתי בן 12, סגן נשיא מועצת החינוך הזהיר תושבי העיר לא להצביע לשני יהודים המתמודדים למועצה מאז "רוב היהודים הם ליברלים, במיוחד כשמדובר בהוצאות לחינוך. עוד שתי הצבעות ואנו מאבדים את מה שנשאר ממשיח בחגיגות חג המולד שלנו בבתי הספר שלנו. תחשוב על זה.”
הערותיו התקבלו תשומת לב לאומית. הייתי צעיר, אבל הרגשתי שהפרק שינה את העיר, והוסיף מתח חדש ליחסים בין יהודים ללא-יהודים.
כמנהל לשעבר בכמה פדרציות יהודיות, טיפלתי מדי פעם בגרפיטי של צלב קרס, נציג אנטי-ישראלי ואנטישמי בקונגרס של ג'ורג'יה, והפגנה קטנה (מאוד) של הכנסייה הבפטיסטית של ווסטבורו באטלנטה. אבל מעולם לא ראיתי דבר כמו ההתפוצצות היום של זונות אנטי-ישראלית ואנטישמית – ברחובות, בקמפוסים של מכללות ובעדכונים של מדיה חברתית.
תפילה עבור הרפובליקה הצרפתיתג' לוקח את הכותרת שלו מתפילה שנאמרה בבתי כנסת צרפתיים למען הממשלה מאז תחילת המאה ה-19, בדומה לתפילה למען אמריקה הנאמרת בהרחבה בבתי הכנסת האמריקאיים. ההצגה עוקבת אחר חמישה דורות של משפחה צרפתית, בני הזוג בנהמוס, לאורך 73 שנות היסטוריה, המתחלפות בין אמצע שנות ה-40 ל-2016 ו-2017. הנרטיבים מתחילים להתמזג סביב הנושא המשותף של האם זה בטוח להיות יהודי בצרפת.
כאשר בן משפחה צעיר לובש א כיפה חוזר הביתה מדמם לאחר שהותקף בשבת ב-2016, המשפחה נקלעת לשיחות נלהבות על ציונות, לאומיות, מה זה אומר להרגיש בטוח, והכי חשוב, האם להישאר בצרפת או לעבור לישראל.
בשורה שמרגישה נועזת במיוחד היום, דמות אחת אומרת, "משהו קורה בעולם, וזה קורה גם במדינה שלנו – אני מרגיש את זה".
יהודים ברחבי העולם מרגישים אותה, אם לשאול את שפת המחזה. אני לא מאמין שמה שקורה עכשיו בארה"ב דומה לגרמניה שלפני המלחמה. עד כה, אף אחת מהפעילויות האנטישמיות כאן או באירופה לא קיבלה סנקציות ממשלתיות, ולמרבה המזל, רוב המנהיגים גינו בתוקף התנהגות כזו.
אולם מה שחדש הוא שהאנטישמיות מתפוצצת משני קצוות הקשת הפוליטית. בעלי עליונות לבנים ומתקדמים הם חברי מיטה מוזרים. אבל יותר ויותר, הם חברי מיטה בכל הנוגע לשנאת יהודים.
האם להישאר, או ללכת? יהודים שואלים את עצמם את השאלה הזו במשך אלפי שנים. ההיסטוריה גדושה בגירושים והגירות המוניות שעקרו משפחות וקהילות יהודיות מאובטחות בעבר. יהודים חיו בשלום בספרד במשך 1,400 שנה לפני שהאינקוויזיציה הספרדית אילצה אותם לצאת, ובמשך 500 שנה באלג'יריה לפני שעזבו בהמוניהם בשנת 1962.
ב תפילה עבור הרפובליקה הצרפתית, משפחת בנהמו מחליטה לבסוף לעשות עלייה לישראל, והצטרפה לגל של יהודים צרפתים שעשו את אותו הדבר בעשור האחרון בעקבות סדרת התקפות אנטישמיות, כולל אחת בסופרמרקט כשר בפריז, שבה נהרגו ארבעה.
אלה מאיתנו בארה"ב נהגו לנהל שיחות על יהודים "במקומות אחרים" – בצרפת או באנגליה – והאם זה בטוח עבורם "שם". יהודי ארה"ב מתעוררים כעת משינה רב-דורית ונוחה שהדיחה את האנטישמיות לפח האשפה של ההיסטוריה. לקחנו את הבטיחות שלנו ואת הקבלה שלנו כמובן מאליו.
יהודי אמריקה עדיין לא עוזבים. אבל מאז שראה תפילה עבור הרפובליקה הצרפתית, תהיתי מה יידרש כדי שנתחיל לשאול את עצמנו את השאלה שהציבה משפחת בנהמו, רוב הסבים והסבים והסבים שלנו, ואינספור יהודים אחרים לאורך אלפי השנים. האם להישאר… או ללכת?
