אמא שלי – בת 93, עדיין חריפה, דמוקרטית לכל החיים, אישה שקראה הניו יורק טיימס כמעט כל יום בחמשת העשורים האחרונים – התקשרה אלי השבוע, בהלם מתקרב, כדי לספר לי שהיא קראה את המאמר האחרון של ניקולס קריסטוף.
"אני לא מאמינה למה שהם אומרים", אמרה על היצירה, שטענותיה – במיוחד אחת, שמקורן בספק, הכוללת לכאורה אונס של אסיר על ידי כלב – עוררה האשמות ברשלנות עיתונאית חמורה. לי זה הרגיש כמו דיווח פגום יותר. הוא נשא את קווי המתאר שאין לטעות בהם של עלילת דם מודרנית.
"איך הם יכולים להדפיס את זה?" שאלה אמא שלי. "מה קורה בעולם?"
לפעמים אנו נתקלים בסף בלתי צפוי, ופתאום העולם המוכר נראה שונה. הטור קריסטוף היה סף כזה עבור אמי. הוריה היו מהגרים; אמה עזבה שטעטל רומני בילדותה, וחצתה את האוקיינוס האטלנטי עם אחיה הצעיר כשהיו בני 12 ו-9. הם באו כי יהודים נמלטו מאונס ורצח. אם אתה יהודי אמריקאי ממוצא מזרח אירופאי, יש סיכוי הגון שההיסטוריה המשפחתית שלך מכילה גרסה כלשהי של הסיפור הזה – זו של אנשים שנמלטים מפוגרומים.
אתה אולי זוכר את הדוגמה העדכנית ביותר להתקפה כזו. זה קרה ב-7 באוקטובר 2023 – הפוגרום הראשון שבוצע בעידן הסמארטפונים.
לומר שדברים הרגישו מוזרים ומפחידים עבור יהודים רבים ברחבי העולם מאז האימה ההיא זה כמו להגיד שעננים מייצרים גשם או דבש זה מתוק. המוזר מכולם היא המהירות שבה, ברבים רבים, אנשים ביקשו לא רק להסביר את הזוועה, אלא למעשה להצדיק אותה.
מה שייסר אותי כמעט כמו האלימות עצמה הוא הקצב המדהים שבו החריפות כלפי יהודים, או כלפי "ציונים", הפכה למנורמלת במרחבים שבהם אפשר היה לצפות פעם להבנה. וכן, אני יודע, לאנשים נמאס לשמוע יהודים מסבירים מדוע עוינות המופנית לרוב המכריע של היהודים המאמינים בהגדרה עצמית יהודית מדממת לעתים קרובות לעוינות כלפי היהודים עצמם. אני יודע את כל האזהרות. אני מכיר את כל ההסתייגות. גם אני קראתי אותם. ובכל זאת, נראה יותר ויותר שהאנטי-ציונות ברובדים רבים הפכה לא רק נסבלת, אלא למבחן לקמוס.
הטווח של מה שניתן לומר בקול השתנה. כך גם הקטגוריות של אנשים שאליהם ניתן להפנות בגלוי בוז. דעות קדומות נגד יהודים שיכולות שוב – כמו בעידן שרבים חשבו שנעלמה לנצח – לעבור כסוג של תחכום מוסרי.
בכל שבוע יש סיבה חדשה לחשוב על כל זה. מועמדת דמוקרטית לקונגרס בטקסס בשם מורין גלינדו חצתה עוד רוביקון של חולשה וחולשה אנושית. על פי הדיווחים, גלינדו הציע להפוך בית מעצר לכלא עבור "ציוני אמריקה" ותיאר אותו כמקום שבו ציונים רבים יעברו "עיבוד סירוס".
אני לא יכול לומר באופן מוחלט שגלינדו מייצג עידן פוליטי חדש. ייתכן שהיא לא. דמויות שוליים תמיד היו קיימות. אבל זה בולט שמועמד המחפש תפקיד באחת משתי המפלגות הפוליטיות הגדולות של אמריקה – מועמד שעלה למועמדות הדמוקרטית לאחר שסיים ראשון במוקד צפוף, עם כ-29% מהקולות – השתמש בשפה הגרוטסקית הזו.
אולי היא תפסיד בגדול. אולי היא תיעלם מהבמה הפוליטית. זה לא ישנה את העובדה שהצהרותיה לא יצרו גינוי מיידי ואוניברסלי.
כל תקופה מכילה קיצוניים. אבל לפעמים מוסדות מפסיקים להתייחס לקיצוניות כאל רדיואקטיבית, ומתחילים להתייחס אליה קודם כל כאקסצנטריות, אחר כך כאל פרספקטיבה נוספת הראויה ל"התחשבות", אחר כך אקטיביזם, ואז אורתודוקסיה.
זה קורה כאן? אני תוהה. כך גם אמא שלי.
ביליתי חלק גדול מחיי בקרב אמנים, אינטלקטואלים, מוזיקאים, פרוגרסיבים – קבוצה שנראתה פעם מלאת חשדנות אינסטינקטיבית כלפי שנאה אתנית בכל הצורות. יותר ויותר, יהודים נראים פטורים מאינסטינקט זה. "גאלינדו הוא פשוט עוד אדם משוגע," שמעתי אנשים אומרים. אני רואה. סתם עוד אדם משוגע שמתחרה ברצינות בפריימריז דמוקרטי לאחר שהציע מחנות כליאה ל"ציונים אמריקאים".
זה לא רק על גאלינדו. זה גם קשור למוסדות. אוֹדוֹת הניו יורק טיימסשדפי הדיווח והדעות שלו נותרו, עבור מיליונים, מצפן מוסרי. אמא שלי לא קראה לי זועמת אחרי שקראה את קריסטוף. היא התקשרה מבולבלת. היא התקשרה עצובה. זה היה העיתון שהיא עקבה אחריה במהלך מלחמות, התנקשויות, מאבקי זכויות אזרח ונשיאים מכל סוג. הבלבול והאבל שלה עכשיו כואבים אותי יותר ממה שאני יכול לומר. מתי בדיוק, נראה שהיא שאלה אותי, האם זה קרה? מתי הפכה התמיכה בישראל, בחוגים מסוימים, לראיה לפגם מוסרי? מתי "ציוני" הפך ללשון הרע, לא לתיאור של אידיאולוגיה לגיטימית?
מתי החשדנות כלפי יהודים הפכה לנגישה חדשה, בתנאי שהגיעה עטופה בשפת השחרור?
כל זה מרגיש גם קוסמי וגם אישי עמוק. עדיין לא פגשתי יהודי שלא מרגיש איזו תזוזה מתחת לרגליהם.
ואני אומר להם: אל תתכופפו. אל תסתיר את יהדותך. אל תשמור את אהבתך לישראל או ליהודים בסוד. לך תעשה משהו יהודי ייחודי. כוונו את עצמכם מחדש אל כל מה שאתם מבינים שהוא אלוהים. ואם אלוהים מרגיש בלתי אפשרי, אז כוון את עצמך אל ההמשכיות של העם היהודי.
שנלך מהכוח אל הכוח. אמא, אם את קוראת את זה, זה מתאים במיוחד בשבילך.
