לאחר שנמלטה מהרפובליקה הדמוקרטית של קונגו שסועת המלחמה, אנטואנט נחתה באזור אטלנטה בנובמבר האחרון והחלה למצוא את דרכה בסיוע פדרלי.
נפרדת מילדיה הבוגרים והתאבלה על מותו של בעלה במלחמה, היא התחילה לעבוד באריזת ארגזים במחסן, והרוויחה מספיק כדי לכסות את שכר הדירה עבור הדירה והחשבונות שלה.
אנטואנט מסתמכת על התוכנית לסיוע בתזונה משלימה, שנודעה בעבר בתור תלושי מזון, עבור טיולי המכולת השבועיים שלה.
אבל עכשיו, בדיוק כשהחיים מתחילים להתייצב, היא תצטרך להתמודד עם נסיגה חדשה.
חוק התקציב האדיר של הנשיא דונלד טראמפ, שהרפובליקנים מכנים את הצעת החוק היפה האחת הגדולה, מקצץ 187 מיליארד דולר – או כמעט 20% – מהתקציב הפדרלי של SNAP עד 2034. ובנפרד מכל עצירות SNAP זמניות עקב ההשבתה הפדרלית, החוק מנתק לחלוטין את הגישה לפליטים ולקבוצות מהגרים אחרות במדינה. השינוי היה אמור להיכנס לתוקף מיד עם חתימת החוק ביולי, אך המדינות עדיין ממתינות להנחיות פדרליות מתי להפסיק או להפסיק אותו.
עבור אנטואנט, בת 51, שלא רצתה ששם משפחתה ישמש מחשש לגירוש ולרדיפה ככל הנראה במדינת הולדתה, אובדן סיוע המזון הוא חמור.
"לא יהיו לי האמצעים לקנות אוכל", אמרה בצרפתית באמצעות מתרגם. "איך אני אסתדר?"
לאורך ההיסטוריה שלה, ארה"ב קלטה למדינה פליטים כמו אנטואנט, אנשים שנרדפו, או חוששים מרדיפות, בארצותיהם בשל גזע, דת, לאום, דעות פוליטיות או חברות בקבוצה חברתית מסוימת. המהגרים החוקיים הללו מתמודדים בדרך כלל עם תהליך בדיקה מעמיק שיכול להתחיל שנים לפני שהם עולים על אדמת ארה"ב.
ברגע שהם מגיעים – לעתים קרובות עם מעט או ללא אמצעים – הממשל הפדרלי מספק משאבים כגון סיוע פיננסי, Medicaid ו-SNAP, הסברה שזכתה בדרך כלל לתמיכה דו-מפלגתית. כעת ממשל טראמפ משך את תמיכתה של המדינה במשך עשרות שנים בקהילות פליטים.
חוק התקציב, המממן כמה מסדרי העדיפויות של הנשיא, כולל הפחתת מסים לאמריקנים עשירים וביטחון גבולות, מבטל את גישת הפליטים ל-Medicaid, תוכנית ביטוח הבריאות המדינתית-פדרלי לאנשים עם הכנסה נמוכה או מוגבלות, החל מאוקטובר 2026.
אבל אחת ההוראות הראשונות שנכנסו לתוקף במסגרת החוק מסירה את זכאות ה-SNAP עבור רוב הפליטים, מבקשי המקלט, קורבנות הסחר והאלימות במשפחה ומהגרים חוקיים אחרים. כ-90,000 אנשים יאבדו SNAP בחודש ממוצע כתוצאה מההגבלות החדשות שמצמצמות את הגישה לתוכנית ללא אזרחים, לפי משרד התקציבים של הקונגרס.
"זה לא נהיה הרבה יותר בסיסי מאוכל", אמר מתיו סורנס, סגן נשיא להסברה ומדיניות ב-World Relief, ארגון הומניטרי נוצרי שתומך בפליטי ארה"ב.
"הממשלה שלנו הזמינה את האנשים האלה לבנות מחדש את חייהם במדינה הזו עם מינימום תמיכה", אמר סורנס. "לקחת מהם אוכל זה פסול".
לא רק נדבה
הבית הלבן ופקידים במשרד החקלאות של ארצות הברית לא הגיבו לאימיילים על תמיכה בסעיף שמסיים את ה-SNAP לפליטים בחוק One Big Beautiful Bill.
אבל סטיבן קמארוטה, מנהל המחקר של המרכז לחקר הגירה, הדוגל בהפחתת רמות ההגירה לארה"ב, אמר שהקיצוצים בזכאות ל-SNAP הם סבירים מכיוון שאנשים ילידי חוץ וילדיהם הצעירים משתמשים באופן לא פרופורציונלי בהטבות ציבוריות.
ובכל זאת, אמר קמרוטה, אוכלוסיית הפליטים שונה מקבוצות מהגרים אחרות. "אני לא יודע שזו תהיה האוכלוסייה שאיתה אתחיל", אמר קמארוטה. "זו אוכלוסייה קטנה יחסית של אנשים שאנחנו בדרך כלל מקבלים שיש להם הרבה צורך".
ההוצאות הפדרליות, המדינתיות והמקומיות על פליטים ומבקשי מקלט, כולל מזון, שירותי בריאות, חינוך והוצאות אחרות, הסתכמו ב-457.2 מיליארד דולר מ-2005 עד 2019, על פי דו"ח פברואר 2024 של משרד הבריאות ושירותי האנוש. במהלך תקופה זו, 21% מהפליטים ומבקשי המקלט קיבלו הטבות SNAP, לעומת 15% מכלל תושבי ארה"ב.
בנוסף לשינויי ה-SNAP של חוק התקציב, הסיוע הכספי שניתן לאנשים הנכנסים לארה"ב על ידי המשרד ליישוב מחדש של פליטים, חלק מ-HHS, קוצץ משנה לארבעה חודשים.
הדו"ח של HHS מצא גם שלמרות העלויות הראשוניות של הטיפול בפליטים ובנפלים, קהילה זו תרמה 123.8 מיליארד דולר יותר לממשלות פדרליות, מדינתיות ומקומיות באמצעות מסים מאשר קיבלו בהטבות ציבוריות במהלך 15 השנים.
זה האינטרס של המדינה להמשיך לתמוך בהם, אמר קריש אומרה ויגנראג'ה, נשיא ומנכ"ל Global Refuge, סוכנות ליישוב מחדש של פליטים ללא מטרות רווח.
"זה לא מה שאנחנו צריכים לחשוב עליו כעל יד", אמרה. "אנחנו יודעים שכאשר אנחנו תומכים בהם בהתחלה, הם ממשיכים לא רק לשרוד אלא לשגשג".
אוכל הוא תרופה
חוסר ביטחון תזונתי יכול להיות בעל השלכות בריאות גופניות ונפשיות לכל החיים עבור אנשים שכבר התמודדו עם שנים של חוסר יציבות לפני שהגיעו לארה"ב, אמר אנדרו קים, מייסד שותף של Ethnē Health, מרפאת בריאות קהילתית בקרקסטון, פרבר באטלנטה שבו חיים אלפי פליטים.
אנשים שאינם אזרחים שהושפעו מהחוק החדש היו מקבלים בממוצע 210 דולר לחודש בעשור הקרוב, לפי ה-CBO. ללא כספי SNAP, פליטים רבים ובני משפחותיהם עלולים לדלג על ארוחות ולעבור לאפשרויות לא יקרות ואיכותיות יותר, מה שיוביל לחששות בריאותיים כרוניים כמו השמנת יתר ותנגודת לאינסולין, ועלול להחמיר מצבים נפשיים חמורים ממילא, אמר.
לאחר שבעלה נהרג ברפובליקה הדמוקרטית של קונגו, אמרה אנטואנט, היא נפרדה מכל שבעת ילדיה. הצעירה בת 19. היא עדיין לא בטוחה איפה הם. היא מתגעגעת אליהם אבל נחושה לבנות לעצמה חיים חדשים. עבורה, משאבים כמו SNAP הם קריטיים.
מחדר הישיבות של New American Pathways, העמותה שעזרה לה להירשם להטבות, אנטואנט בהתה ישר קדימה, בפנים אבנים, כשנשאלה כיצד הקיצוצים ישפיעו עליה.
האם היא תקנה פחות? האם היא תאכל פחות פירות וירקות, ופחות בשר? האם היא תדלג על ארוחות?
"אוי," היא השיבה לכל שאלה, והשתמשה בצרפתית ל"כן".
מאז שהגיע לארה"ב בשנה שעברה מאתיופיה עם אשתו ושתי בנותיו המתבגרות, לוקאס, 61, מטפל בסיבוכים הקשורים לסוכרת, כגון ראייה מטושטשת, כאבי ראש ובעיות שינה. הטבות SNAP מאפשרות לו ולמשפחתו להרשות לעצמם ירקות טריים כמו תרד וברוקולי, לדברי לילי טנאו, האחות המטפלת בלוקאס ועזרה לתרגם את הראיון שלו.
רמת הסוכר שלו בדמו נמצאת כעת ברמה בטוחה יותר, אמר בגאווה לאחר שיעור במרכז הבריאות Mosaic, מרפאה קהילתית בקרקסטון, שם למד להכין מרק עדשים ולאזן את התזונה שלו.
"הסיוע נותן לנו תקווה ומעודד אותנו לראות את החיים בצורה חיובית", אמר באמהרית באמצעות מתרגם. לוקאס רצה להשתמש רק בשם משפחתו כי הוא נכלא ועמד בפני רדיפה באתיופיה, וכעת הוא דואג לסכן את יכולתו לקבל תושבות קבע בארה"ב
רעב ותזונה לקויה יכולים להוריד את הפריון ולהקשות על אנשים למצוא ולשמור על עבודה, אמרה ולרי לקארט, מנתחת מדיניות בכירה במכון למדיניות הגירה.
"זה יכול להשפיע על שוק העבודה", אמרה. "זה קודר."
קיצוצים SNAP נוספים יגיעו
בעוד שממשל טראמפ סיים את ה-SNAP לפליטים בתוקף באופן מיידי, השינוי יצר אי ודאות עבור אלה שנותנים סיוע.
פקידי מדינה בטקסס ובקליפורניה, שמקבלות את מירב הפליטים מבין המדינות, ובג'ורג'יה אמרו ל-KFF Health News כי ה-USDA, שמנהל את התוכנית, טרם הוציא הנחיות אם עליהם להפסיק לספק SNAP בתאריך מסוים או להפסיק אותה.
ולא רק הפליטים נפגעים.
כמעט 42 מיליון אנשים מקבלים הטבות SNAP, על פי ה- USDA. משרד התקציבים הלא מפלגתי של הקונגרס מעריך שבמהלך העשור הבא, יותר מ-3 מיליון אנשים יפסידו דולרי מזון חודשיים בגלל שינויים מתוכננים – כמו הרחבת דרישות העבודה ליותר אנשים ומעבר בעלויות מהממשל הפדרלי למדינות.
בספטמבר, הממשל סיים דו"ח מפתח שמדד באופן קבוע את חוסר הביטחון התזונתי בקרב כל משקי הבית בארה"ב, מה שמקשה על הערכת מחיר הקיצוצים ב-SNAP.
ה-USDA גם פרסם באתר האינטרנט שלו כי לא יונפקו הטבות לכל מי שמתחיל ב-1 בנובמבר בגלל ההשבתה הפדרלית, והאשים את הסנאט הדמוקרטים. ממשל טראמפ סירב לשחרר מימון חירום – כפי שעשו ממשלים קודמים במהלך השבתות – כדי שמדינות יוכלו להמשיך להנפיק הטבות בזמן שמנהיגי הקונגרס יעבדו על הסכם תקציב. קואליציה של תובעים כלליים ומושלים מ-25 מדינות וממחוז קולומביה הגישה תביעה ב-28 באוקטובר המתנגדת להחלטת הממשל.
קיצוצים ב-SNAP יזרמו דרך חנויות מכולת וחוות מקומיות, וימתחו את המשאבים של ארגוני צדקה וממשלות מקומיות, אמר טד טרי, נציב מחוז דקאלב וראש עיריית קלארקסטון לשעבר.
"זו רק המערכת האקולוגית כולה שהייתה במקום כבר 40 שנה כשהיא מופרעת לחלוטין", אמר.
Muzhda Oriakhil, מנהלת מעורבות קהילתית בכירה בחברת Friends of Refugees, ארגון ללא מטרות רווח באזור אטלנטה המסייעת לפליטים להתיישב מחדש, אמרה שהקבוצה שלה ואחרים מתאמצים לספק סיוע מזון זמני למשפחות פליטים. אבל ארגוני צדקה, בנקי מזון וקבוצות אחרות ללא מטרות רווח לא יכולים לפצות על אובדן של מיליארדי דולרים פדרליים שעוזרים למשפחות לשלם עבור מזון.
"הרבה משפחות, הן עלולות לגווע ברעב", אמרה.