מצית הצית בית כנסת במיסיסיפי. זה מרגיש מוכר להחריד.

בית כנסת במיסיסיפי נהרס זה עתה על ידי שחקנים מלאי שנאה – וזו לא הפעם הראשונה.

אני מדבר על מה שקרה בשבת בבוקר. מצית הצית את קהילת בית ישראל ההיסטורית בג'קסון, מיסיסיפי. עד לכיבוי הלהבות, חלק גדול מהבניין נהרס והפך לבלתי שמיש.

על פי דיווח של מיסיסיפי אינסיידרהאש קרעה דרך חלקים מהבניין, ופגעה בחפצי קודש, ספרי תפילה ועשרות שנים של זיכרון משותף. הכבאים הצליחו למנוע קריסה מוחלטת, אך בית הכנסת – שנוסד ב-1860 ואחת הקהילות היהודיות הוותיקות במדינה – לא יוכל לתפקד כבית תפילה בעתיד הנראה לעין.

אני חווה דז'ה וו היסטורי. ב-18 בספטמבר 1967 הפציצו בעלי עליונות לבנים את בית ישראל כנקמה על הפעילות לזכויות האזרח של רבה, פרי נוסבאום. הרב נוסבאום היה בעל ברית גלוי של מנהיגים שחורים בג'קסון, כולל מדגר אוורס, ואומץ ליבו המוסרי הפך אותו למטרה. זמן קצר לאחר מכן הם הפציצו גם את ביתו של הרב נוסבאום. הוא שרד. הבניין נבנה מחדש.

ההתקפות הללו עקבו אחר מסורת אמריקאית קודרת ובלתי ניתן לטעות בה. במשך כמה שנים שירתתי את בית המקדש באטלנטה, ובני הקהילה עדיין דיברו בטונים שקטים על המקום שבו הם היו בבוקר ה-12 באוקטובר 1958, כאשר המקדש הופצץ על ידי בעלי עליונות לבנים שכעס על תמיכתו הבוטה של ​​הרב יעקב רוטשילד בזכויות האזרח. ההפצצה הזו זכורה לעתים קרובות כמתקפה הידועה לשמצה ביותר על בניין דתי בהיסטוריה האמריקאית, אבל מה שרבים שוכחים הוא שהיא לא עמדה לבדה. בשנה שקדמה לו הופצצו גם בתי כנסת במיאמי, נאשוויל, ברמינגהם וג'קסונוויל.

בתי הכנסת נכנעו ללהבות לאורך ההיסטוריה היהודית. בליל הבדולח, 9–10 בנובמבר 1938, הנאצים ומשתפי הפעולה שלהם שרפו או הרסו יותר מ-1,400 בתי כנסת ברחבי גרמניה ואוסטריה. הלילה ההוא לא היה מהומה ספונטנית; זו הייתה חזרה כללית להשמדה. וקו האש נמתח עוד יותר אחורה, עד לחורבן הרומי של בית המקדש השני בשנת 70 לספירה, ולפני כן עד לחורבן הבבלי של בית ראשון בשנת 586 לפנה"ס.

בית ישראל היא לא רק בניין. זה עד. זהו מאגר של התמדה יהודית במקום בו יהודים חיו כמיעוט זעיר במשך דורות, תוך שהם מחלצים מקום לאמונה, קהילה ומעורבות אזרחית בדרום העמוק. לראות את זה נשרף זה להרגיש בחילה יהודית מוכרת, ההכרה המחליאה שהסיפור הזה סופר בעבר – הרבה יותר מדי פעמים.

בית ישראל בג'קסון נשרפה בשבת, במקביל לפרשת שמות, כפי שקראנו בספר שמות על הסנה הבוער – סנה בוער אך אינו מתכלה בלהבות. כזו היא ההיסטוריה היהודית.

מסורת אמריקאית?

מה שהכי מפריע לי זה לא רק המעשה עצמו, אלא המוכר שלו.

הזכרתי את התקופה שלי באטלנטה. שימשתי גם כרב בקולומבוס, ג'ורג'יה. כשאני מסתכל אחורה על הקריירה שלי, אני מבין שביליתי לא פחות מעשרים שנה בשירות קהילות יהודיות בדרום – וכן, אני כולל את דרום פלורידה במספר הזה.

באותן שנים למדתי כבוד עמוק ליהודים בקהילות הדרום הקטנות, שמתחזקים את בתי הכנסת שלהם בעקשנות מול הצטמקות דמוגרפית, לחץ כלכלי ובידוד תרבותי. כאשר אותם בתי כנסת נסגרים, כפי שעושים רבים מדי, על הקהילה לוודא שיהיו בתים לספרי התורה ולחפצי הטקס שלהם. זוהי עבודת קודש, המתבצעת לרוב בשקט וללא הכרה.

רוב האמריקנים לא מבינים שאחוז גדול באופן מפתיע מבתי הכנסת הרפורמים במדינה הזאת נראים הרבה יותר כמו בית ישראל בג'קסון מאשר כמו הקריקטורה של קהילת הפרברים הגדולה והעשירה. לבה של היהדות הרפורמית פועם בקהילות היסטוריות קטנות, נאבקות. לכן השריפה בג'קסון צורבת את הנשמה היהודית. זה יכול להיות כל בית כנסת. ובפחדים האפלים ביותר שלי, אני מאמין שיהיו עוד.

כרגע, חלקכם אומרים, "נו, למה ציפיתם? תראו מה קרה בעזה, והפלסטינים, ונתניהו…"

אם אתה אומר את זה, הטיפשות שלך בוגדת בך. אף אחד לא משחית כנסיות רוסיות אורתודוכסיות באמריקה בגלל ולדימיר פוטין. אף אחד לא מחרים מסעדות סיניות בגלל הרדיפה של סין נגד האויגורים. ואף אחד לא צריך להציע לעולם שקורבנות של קנאות אלימה אחראים לשנאה המופנית כלפיהם. לעולם לא היינו אומרים את זה על אף קבוצה אחרת. אסור לנו להגיד את זה על יהודים.

האמת הגולמית היא מה שההיסטוריונית פמלה נאדל שמה בבירור כל כך בספרה החדש והחיוני, אנטישמיות: מסורת אמריקאית.

פמלה לא רק שמה ומתעדת את אירועי האנטישמיות שהתרחשו במהלך השנים. היא מראה שהאנטישמיות היא, למעשה, מסורת אמריקאית. זה תמיד היה איתנו, לפעמים מנומס, לפעמים קטלני, לעתים קרובות שוכב רדום כמו מחלה אוטואימונית, מתלקח כאשר פחד, ייאוש ושינוי חברתי דורשים שעיר לעזאזל.

נושא לכל הדתות

לא רק בגלל מה שקרה, אלא בגלל מה שאני חושש שיבוא בעקבותיו – לא רק חיקוי, אלא שתיקה. בזמן שאני כותב את המילים האלה, אני לא יודע אם ההצתה הזו תזכה לתשומת לב לאומית, אם היא תופיע ב הניו יורק טיימס או להיעלם לתוך הארכיון העצום של שנאה מושכת בכתפיה. אני מקווה שהפחדים שלי שגויים.

אני גם תוהה מי ידבר. האם הכרוניקנים המהימנים ביותר שלנו של חיי המוסר האמריקאים ישימו לב? אני מעריץ את ההיסטוריונית הת'ר קוקס ריצ'רדסון עמוקות, ואני מקווה שהיא תתייחס לאנטישמיות באותה בהירות מוסרית שהיא מביאה לאיומים אחרים על הדמוקרטיה. כי לא יכול להיות שגם בלב הכי חם יש נקודה קרה ליהודים.

לעתים קרובות אני חושב על חפץ שראיתי במוזיאון הזיכרון לשואה של ארצות הברית בוושינגטון די.סי. זהו ארון קודש שנתלש מקיר בית הכנסת באסן, גרמניה, הושלך לרחוב. חצובות בו המילים "דע לפני מי אתה עומד". אבל המילים האלה נמחקו בכוונה על ידי ונדל, כאילו כדי להכריז שאין מי לפניו אנחנו עומדים, אין אלוהים שיש להתחשב בנוכחותו – כי אנחנו הורסים את המקום שבו האל הזה בא לשכון לעתים קרובות כל כך.

לכן אני פונה כעת לקוראיי שאינם יהודים. אני קורא לכמרים נוצרים, אימאמים מוסלמים ומנהיגים דתיים מכל מסורת להוקיע את מה שקרה בג'קסון בסוף השבוע הקרוב. כי בדיוק כפי שאמרנו בצדק כאשר כנסיות שחורות נשרפו, כל התקפה על בית תפילה היא לא רק התקפה על קהילה אחת. זוהי התקפה על עצם הרעיון שלקדושה יש מקום בחיים הציבוריים.

וזו, בסופו של דבר, התקפה על אלוהים.