המשורר היהודי הרוסי לב סמיונוביץ' רובינשטיין, שמת ב-14 בינואר בגיל 76, הוכיח שחיי היהודים ברוסיה סובבים בשנים האחרונות בדפוסים קטלניים יותר ויותר.
כפי שציינה היסטוריונית האמנות לולה קנטור-קזובסקי, רובינשטיין טען פעם שסביבה האמנותית המחתרתית שלו בברית המועצות של שנות ה-70 מורכבת "בעיקר מאנשים יהודים חסרי כל תחושת שייכות לתרבות היהודית".
רובינשטיין ייחס זאת לרדיפה בלתי פוסקת בזכרון שצוטט על ידי החוקרת אירינה אריסטרחובה. סבתו של רובינשטיין, שאותה תיאר כ"אדם אדיב מאוד", הייתה מבועתת מהרוסים כקבוצה אתנית, כולל חבריו לכיתה מילדות שביקרו בדירת משפחתם כדי לשחק.
מאוחר יותר הוא גילה כי עשרות שנים קודם לכן, במהלך לפחות ארבעה פוגרומים, רוסים בזזו את בית משפחת רובינשטיין, גנבו רהיטים ופריטים אחרים, והזהירו את הקורבנות היהודים שהם צריכים "להיות אסירי תודה" על שנותרו בחיים.
אירועים עולמיים אחרונים עוררו מחדש בכמה זיכרונות תחושה של נוכחותם של פוגרומים נגד יהודים, אבל תפיסה זו הייתה קבועה בקריירה הספרותית של רובינשטיין. חוקרת התקשורת אנסטסיה דניסובה הדגישה כיצד בשנת 2014, רובינשטיין רמז בפומבי לאופן שבו המאצ'יסמו המסורתי לכאורה בסיפוח חצי האי קרים של רוסיה ב-2014 האפיל על זיכרונות פוגרומים בעבר.
חיילי פוטין "חטפו" את קרים בצורה גברית בריונית, אמר רובינשטיין, "אבל ראיתי בזה שוד טיפוסי במהלך שריפה".
זיכרונו של רובינשטיין על ביתה של סבתו שהוצת שוב ושוב לפני תחילת הביזה, חזר לשלב מוקדם יותר של האנטישמיות הרוסית. בתור שואף ספרותי צעיר, רובינשטיין קיבל השראה ממשוררים יהודים רוסים קודמים שסבלו מצורות שונות של אנטישמיות בחסות המדינה.
אוסיפ מנדלשטם, ממוצא יהודי פולני, נידון למחנה "עבודה מתקנת" במזרח הרחוק הסובייטי ומת ב-1938 במחנה מעבר ליד ולדיווסטוק. במהלך העידן הסטליניסטי, בוריס פסטרנק סבל מהתנגשות ממושכת יותר עם השלטונות על השירה והפרוזה שלו.
באשר לרובינשטיין, במהלך עבודתו היומיומית כספרן בספרייה הממלכתית לנין השישית של ברית המועצות במוסקבה, מאז 1992 חלק מספריית המדינה הרוסית, הוא רקח שירים המבוססים על הוראות בעלות צלילים ביורוקרטיים המוצעים על כרטיסי קטלוג.
הבא אחריו קטלוג חידושים קומיים הכיל חיפוש חתרני אחר זהות שניתן לצפות ממנו ממשורר יהודי שלימדו חיבור לכל החיים של יהדות עם התעללות. שינוי הצורה הזה הוא רקע לאימה עכשווית בפסוקים, כמו וולטר דה לה מארה שהומצא מחדש עם ניסיון מר כיצד מתייחסים ליידישקייט בחברה קנאית:
"1 מי זה בערפל הצהוב/ מתקרב יותר ויותר? / 2 עכשיו כמו צללים על המסך, עכשיו כמו אוויר, עכשיו כמו מים?/ 3 מי זה בערפל הצהוב/ ממהר קדימה, שועט בראש? / 4 האם הוא לכוד בנירוונה/ האם הוא בכלל מכיר את עצמו?"
הרחק מהקריקטורה של הספרן הקשוח, המסודר, רובינשטיין היה מגיע לאירועים ציבוריים עם ערימת קלפים נערמת ברישול כאילו מתענג על הבלגן המוחלט של פרסומי הסמיזדאת. לאחר השימוש, כל אחד מהם היה נזרק הצידה כמו א שמאט.
אמנם זכה לשבחים לאחרונה על ידי פוסקים בינלאומיים כגון מדריך בלומסברי לספרות אלקטרונית, רובינשטיין היה מעט מבולבל מהדעיכה במנטליות הרוסית העכשווית. כפי שהוא ראה זאת, תשומת הלב הערנית של מנהיגות רודנית על הצהרות פיוטיות ירדה. התעלמות זו לשירה, ציין רובינשטיין, מייצגת "מצב חדש במהותו" עבור רוסיה, שבו "בכל עת מסורת של טיפול מוקסם במילה הייתה יציבה מאוד".
בימים הרעים של משוררים יהודים רוסים, "אנשים נרדפו וזכו למילים", העיר רובינשטיין, לפני שסיכם: "בעוד היום, הם נרדפים ומוענקים על דברים אחרים לגמרי".
באופן פרדוקסלי, ייתכן שלהתעלמות רשמית זו לשירה הייתה השפעה חיובית של אפשרה לרובינשטיין להגיע לגיל 76. הוא מת כמעט שבוע לאחר שנפגע ממכונית במוסקבה ב-8 בינואר, לפי דיווחי סוכנות הידיעות.
משרד התחבורה ופיתוח תשתיות כבישים של מוסקבה מצוטט בשגרות כי "הנהג לא האט" בזמן שרובינשטיין חצה את הרחוב, והוסיף כי העבריין "היה מעורב ב-19 עבירות תנועה ב-12 חודשים".
אם הבלבול הבירוקרטי הזה, בדומה לשפה הרשמית שהרס רובינשטיין בעבודתו, נועד להגביר את הסבירות, הוא נכשל, לפחות עבור משקיפים מושכלים.
ד"ר נפתלי קמינסקי מבית הספר לרפואה ייל משווה מותו של רובינשטיין לרצח הסטליניסטי של שחקן היידיש הרוסי סולומון מיכואלס לפני כמעט 76 שנים.
ד"ר קמינסקי הזכיר לקוראיו כי חיסולו של מיהולס "סוסה כתאונת דרכים". אולם הבימוי הזהיר הזה של מוות, כאשר סטאלין הורה להניח את גופתו של מיהולס על כביש מהיר, מזכיר עידן לשעבר של אומנות רצח קפדנית יותר של המדינה הרוסית.
נכון, עבור יריבים פוליטיים גבוהים שפחדו מהם, עדיין משתמשים בשיטות רוסיות טיפוסיות לחיסול כמו הרעלה, הגנתה, מאסר וגלות. עם זאת, רק לעתים רחוקות, שיטות אלה מופצות על משוררים יהודים כמו רובינשטיין.
במקום זאת, גורלות בוטים יותר, דמויי פוגרום, נשמרים באדיבות אסכולת הבריונים של הק.ג.ב, ששולטת זה מכבר ברוסיה.
כל חובב שירה שמתענג על הנוכחות ההומנית העדינה והליריקה המתלהמת של רובינשטיין כפי שנשמע בקריאה ב-2020 בהאנטר קולג' בניו יורק ושנתיים קודם לכן, במרכז לשירה באוסלו, יכול להבין מדוע רוסיה לא נתנה עדיפות למשוררים בבניית הקטומב של פוליטיקה יריבים.
רובינשטיין, תמיד אינדיבידואליסט, חובר יחד עם התנועה הקונספטואליסטית במוסקבה שהחלה בתחילת שנות ה-70, בראשות האמנים היהודים ויטלי קומר ואלכסנדר מלמיד.
מטרת הקבוצה הייתה להתנגד לאידיאולוגיה סוציאליסטית על ידי שימוש באסטרטגיות אמנות מושגיות כתגובה לריאליזם הסוציאליסטי המאושר על ידי המדינה.
כפי שיזכר מאוחר יותר הפסנתרן היהודי הרוסי ולדימיר פלצמן, רובינשטיין וטיפוסים יצירתיים יהודים דומים היו מצטופפים בדירות משותפות צפופות, עוד מורשת של דורות של ניסויים חברתיים בסגנון סובייטי שהענישו בהכרח יהודים וקבוצות מיעוטים אחרות.
היסטוריונית התרבות מריה תומרקין רמזה לתפיסתו של רובינשטיין את הדיור המשותף במוסקבה כמושג עירוני מימי הביניים במהותו, כמו סוג של גטואיזציה. "הרבה לפני חוות קולקטיביות ומחנות גולאג", הצהיר רובינשטיין, "דירה קהילתית גילמה את המוטציה המהירה של אוטופיה לאנטי-אוטופיה".
בראיון משנת 2020, סבר רובינשטיין בצניעות כי בחוג ידידיו היהודים בשנות ה-70 וה-80, השירה "לא הייתה אמצעי להתנגדות כמו אמצעי לישועה אישית". כאמצעי פרטי להישרדות רוחנית עבור יהודים ואחרים מדוכאים על ידי המשטר, מילים הציעו מקור של כוח והסתגרות".
"לא היה אוויר לנשימה", אמר רובינשטיין בסיכום התקופה, "אבל המשורר עשה חור בקיר כדי לנשום".
במקום בו הזוועות ההיסטוריות מתגברות ללא הרף בתמורות שונות, הקוראים היהודים עשויים להתפעל מעוצמתה ועוצמתה של הדוגמה הספרותית הנושמת שעדיין של לב רובינשטיין.
