אודרי גליקמן בוחנת מחדש את ההיסטוריה.
הצעיר בן ה-67 עומד על מקום המתקפה האנטישמית הקטלנית ביותר בתולדות ארה"ב. בדיוק במקום הזה – ב-27 באוקטובר 2018 – פרץ יורה לתפילות השבת בבוקר בבית הכנסת "עץ החיים".
גליקמן הוא ניצול מהפיגוע. היא הובילה את השירותים כששמעה את החבטות של ירי. היא תפסה את בן הקהילה ג'ו צ'רני, אז בן 90, ומיהרה במעלה המדרגות ואל חדר קטן מלא בשקיות בגדים שיתרמו לנזקקים. יחד, מצטופפים ומפוחדים, הם הסתתרו מתחת לטליתותיהם.
היא חזרה לזירת הפשע ביום ראשון הזה בגלל מה שהיא, ורבים אחרים, הוא היפוך דף. רוב הבניין נהרס כדי לפנות מקום למשהו חדש: מתקן שיכיל מוזיאון על תולדות האנטישמיות באמריקה, כיתות להרצאות על התמודדות עם שנאה ומרחב לאירועים בשירות כשר. וכמובן, המקדש לעץ החיים.
"הקהילה היא כמו עץ גדול ואיברים ענקיים נקצצו לאחרונה, אבל העץ עדיין גדל", אמר גליקמן, שענד שרשרת צהבהב זכוכית עם עץ חיים, מטפורה לתורה.
ההיסטוריה של הקהילה מעסיקה את גליקמן לאחרונה. במשך שבועות היא חפרה בקופסאות של תמונות למונטאז' שיוצג בחגיגת יום השנה ה-160 של בית הכנסת שלה. זה הרבה תמונות לסנן: בית הכנסת נפתח כשאברהם לינקולן היה נשיא.
ביד אחת, גליקמן יונק כוס מים קרה כדי להילחם בחום הלוהט. בשנייה יש תיק כסף זעיר שבו היא נושאת שופר, המזוהה לרוב עם ראש השנה והתחלות חדשות. היום היא תפוצץ אותו כדי לפתוח את טקס פורץ הדרך מול 400 מוזמנים ומכובדים.
עברו כמעט שש שנים מאז אותו בוקר סתיו גורלי. היורה היה נידון למוות בקיץ שעבר, האדם הבולט ביותר שנידון למות על פשעים אנטישמיים מאז אדולף אייכמן. הקהילה, עמידה תמידית לאורך עשרות שנים של שינויים, מוכנה לפרק הבא שלה.
"אנחנו יותר מסתם בית הכנסת שנורה, ואנחנו יותר מסתם קבוצת האנשים שמתה שם", היא אמרה לי לפני הטקס. "ככל שאנחנו מתגעגעים אליהם, אנחנו מתגעגעים אליהם יותר על חייהם מאשר על הדרך שבה הם מתו".
אור בתוך החושך
ללכת דרך היל סנאי, המכונה שכונת מיסטר רוג'רס וביתם של רבים מ-50,000 היהודים של פיטסבורג, ותראה שלטי "אין מקום לשנאה" המנקדים את פינות הרחוב. נותר מגן דוד בחלון של סטארבקס, שצויר לראשונה לאחר הפיגוע ב-2018.
וולף בליצר מ-CNN, שסבו וסבתו מתו בשואה, היה מנהל הטקסים באירוע, בפינת שדרות שאדי ווילקינס. "אם אחזור בשבת בבוקר", אמר לקהל, "אני מקווה שאקבל עלייה."
של CNN @wolfblitzer קיבל את כולם בברכה לפריצת הדרך של בית הכנסת החדש "עץ החיים" בפיטסבורג. הוא גם דיבר על תולדות השואה של משפחתו. pic.twitter.com/6s2kDGPF5g
– The Datilin (@jdforward) 23 ביוני 2024
דאג אמהוףהג'נטלמן השני של ארצות הברית ומי שמילא תפקיד אינטגרלי בממשל ביידן-האריס אסטרטגיה לאומית נגד אנטישמיות, ביקר באתר זה מספר פעמים מאז הטבח ב-2018. הוא הגיע לאחר מתקפת חמאס ב-7 באוקטובר, שהובילה, לדבריו לקהל ביום ראשון, ל"משבר של אנטישמיות" ו"היא רעל על הדמוקרטיה שלנו".
בחנוכה, בדצמבר האחרון, אמר אמהוף כי הדליק חנוכייה במעונו של סגן הנשיא שהושאלה לו מעץ החיים. "החנוכיה מתוארת ככיבוש החושך על ידי האור", אמר אמהוף, "וזה בדיוק מה שאנחנו עושים כאן היום".
בהמשך לנושא האור, מושל פנסילבניה ג'וש שפירו אמר, "שלי ברכה, תפילתי, היא שזה יהיה מקום של אור והארה." הוא התחייב שהמדינה תעזור בכל מה שהיא יכולה בבנייה מחדש של עץ החיים. "זהו חוב שאנחנו חייבים לאנשים שחייהם נקטעו כשהם דאבן כאן," אמר שפירו, והשתמש במילה ביידיש עבור התפלל.
המאפיין המגדיר של המתקן החדש יהיה צוהר זכוכית המשתרע לאורך הבניין.
"הסיפור שלנו לא נגמר בקורבנות"
המתחם החדש ששטחו 45,000 רגל מרובע תוכנן על ידי דניאל ליבסקינד, האדריכל הכוכב מאחורי המוזיאון היהודי בברלין והשחזור של אתר מרכז הסחר העולמי. ליבסקינד, יליד פולין, אמר כי הפרויקט הזה הוא אישי עבורו מכיוון שהוא ומשפחתו היגרו לארה"ב בזכות HIAS, החברה לסיוע לעולים לעברית.
בשבועות שקדמו לפיגוע, ואפילו בשעות המוקדמות של אותה בוקר שבת, פרסם היורה ברשת על שנאתו לעמותה היהודית המסייעת לפליטים. דור חדש, אחת משלוש הקהילות שהשתמשו בבניין עץ החיים, השתתפה בשבוע הקודם באירוע HIAS.
"הבניין הזה הוא על כל מה שאני: מהגר, יהודי, אדריכל", אמר לי ליבסקינד לאחר האירוע. "וזה משהו שמביא חיים לאחר האירוע הנורא הזה בזמננו, במיוחד כשיש כל כך הרבה אנטישמיות באמריקה וברחבי העולם".
הבנייה שהחלה ביום ראשון אמורה להסתיים עד סוף 2026. קרול זוואטאסקי, מנכ"לית עמותה חדשה בשם "עץ החיים", מצפה שברגע שייפתח, המוזיאון החדש לאנטישמיות יהפוך ליעד שמושך אליו כ-70,000 מבקרים מדי שנה. להרצאות וטיולים מקבוצות סטודנטים ברחבי הארץ.
"זה כל כך חשוב שהסיפור שלנו לא יסתיים בקורבנות", אמר זוואטאסקי. "באמת, מה הדבר הכי יהודי לעשות? אנחנו קמים ואנחנו יוצרים מחדש".
"יש לנו הרבה לוחות יאהרצייט"
סטיבן וייס היה בעץ החיים בבוקר הירי. כששמע את היריות, הוא נשאר במקדש. הרב דיקלם קדיש, וייס, האדם ה-10, לא רצה לפרק את המניין. בסופו של דבר הוא צלל מאחורי ספסל ואז רץ למטה כדי להזהיר את האחרים.
הוא אמר ביום ראשון שאין לו PTSD חוזר לזירת הפשע. "אני חושב שזה באמת הזמן שעבר לנו להתקדם", אמר המורה בדימוס בן ה-65.
וייס וחבר הניצול גליקמן מטיילים בארץ בהקרנה סרט תיעודי של HBO על הירי ולענות על שאלות לאחר מכן.
גליקמן מלהטט בתפקידים אלה יחד עם ההכנה ליום ההולדת של עץ החיים השבוע, שיהיה אירוע פרטי רק לחברי בית הכנסת. היא גם מנקה את הבניין הישן כדי להתחיל בבנייה. "כל דבר שניתן לעשות בו שימוש חוזר הוצא", אמרה. "כל מה שאפשר לטחון נטחן והוכנס לתוך הקרן. אז אנחנו לא מבזבזים שום דבר, אבל אנחנו לא מבקשים מאנשים לקחת מזכרות מאתר רצח. כי חשבנו שזה יהיה סוג של חוסר כבוד".
במקדש החדש יהיו לוחות יאהרצייט אלקטרוניים להנצחת חברי הקהילה שנפטרו, ולכן היא מנסה להחזיר את השלטים הישנים למשפחות המתאימות. "הקהילה בת 160, אז יש לנו הרבה לוחות יאהרצייט", היא צחקה.
שאלתי אותה אם בית הכנסת קיבל על עצמו טקסים חדשים מאז הפיגוע.
"כן," היא ענתה. לדבריה, הקהילה מזמינה באופן קבוע אנשי דת מדתות אחרות לדבר על פרשת השבוע. "אנחנו לומדים עליהם," היא אמרה, "והם לומדים עלינו." הפגישות הללו פרחו עוד יותר: כומר הצטרף למשחק הפורים של עץ החיים, כשגילם את הדוד מורדי, בזמן שהרב שיחק את משה בתחרות חג המולד שלהם. "זה מענג," אמר גליקמן בחיוך.
פריצת הדרך הסתיימה בכך שבני משפחה של הקורבנות, ניצולים, מגיבים ראשונים, פוליטיקאים ואחרים הצטרפו לבמה לשבירת כוס חגיגית – בדרך כלל קשורה לסיום חתונה יהודית. החלקים נאספו ובסופו של דבר יגיעו למזוזה שישמרו על דלתות הבניין החדש.
אמר זוואטאסקי: "זו תהיה לעד תזכורת לחובתנו לאסוף את רסיסי העולם השבור שלנו".
אני מקווה שהערכת את המאמר הזה. לפני שאתה הולך, אני רוצה לבקש ממך בבקשה לתמוך בעיתונות עטורת הפרסים של פורוורד, ללא מטרות רווח, בתקופה קריטית זו.
כעת, יותר מתמיד, יהודים אמריקאים זקוקים לחדשות עצמאיות שהם יכולים לסמוך עליהם, עם דיווח מונע על ידי אמת, לא אידיאולוגיה. אנחנו משרתים אותך, לא כל אג'נדה אידיאולוגית.
בתקופה שבה חדרי חדשות אחרים נסגרים או מצמצמים, ה-Datilin הסיר את חומת התשלום שלו והשקיעה משאבים נוספים כדי לדווח בשטח מישראל ומרחבי ארה"ב על השפעת המלחמה, האנטישמיות הגואה והמחאות בקמפוסים בקולג'.
קוראים כמוך מאפשרים הכל. תמכו בעבודתנו על ידי הפיכתו לחבר Datilin והתחברו לעיתונות שלנו ולקהילה שלכם.
עשה מתנה בכל גודל והפוך ל-A קָדִימָה חבר היום. אתה תתמוך במשימה שלנו לספר את הסיפור היהודי-אמריקאי במלואו והוגן.
– רחל פישמן פדרסן, מו"ל ומנכ"לית
הצטרפו למשימה שלנו לספר את הסיפור היהודי באופן מלא והוגן.
$36 $500
$120 $180 סכום אחר
