אודרי גליקמן הופיעה היום למניין הבוקר – כפי שעשתה כמעט בכל בוקר מאז 27 באוקטובר 2018, אז שרדה את המתקפה האנטישמית הקטלנית ביותר בתולדות ארה"ב.
גליקמן, כיום בת 68, הובילה שירותים באותו בוקר שבת גורלי בקפלה קטנה בתוך עץ החיים של פיטסבורג כששמעה את קול הירי שאין לטעות בו. היא תפסה את בן הקהילה ג'ו צ'רני, אז בן 90, ורצה במעלה המדרגות לתוך חדר קטן. יחד, מצטופפים ומפוחדים, הם הסתתרו מתחת לטליתותיהם.
שבע שנים לאחר מכן, היא עדיין מתפללת בגבעת הסנאי. אבל מה שחשבה שיהיה קריאת השכמה בסופו של דבר היה אזהרה: היא צופה בהתגברות האנטישמיות, ברטוריקה הפוליטית שעזרה לתדלק את הירי, ובפילוגים שנמשכים. "השנאה גוברת", היא אמרה לי ביום ראשון בטלפון. "וזה לובש צורות שונות."
להלן השיחה שלנו, שנערכה לצורך אורך ובהירות לקראת מפגש הזיכרון הערב במרכז הקהילה היהודית בפיטסבורג.
האם יום השנה הזה מרגיש לך שונה?
הכל מרגיש אחרת השנה. יש עוד דיבורים על איך היורה הושפע – הרעיון שיהודים "מביאים מהגרים". זו תזכורת לכך שמילים חשובות. שנאה מתחילה בקטן ונוסעת מהר.
היורה נמצא כעת הנידון למוות. זה מביא לך תחושת סגירה?
מוות זה לא עונש. זה מסיים את העונש. להיות נידון למוות – מנותק מהחברה – זה העונש. וזה בסדר מבחינתי.
מה אתה הכי רוצה שאנשים יזכרו שבע שנים מאוחר יותר?
שהקורבנות לא היו רק אלה שהיו בבניין. כל העיר נפצעה. המגיבים הראשונים שעבדו באותו יום חשו בכך. עלינו לתת לאנשים מרחב להבין את האבל שלהם – לאכלס את הקורבנות שלהם ולהשלים איתה.
האנטישמיות עלתה מאז המתקפה ב-2018, במיוחד לאחר ה-7 באוקטובר 2023.
אנטישמיות מהימין היא איום פיזי. אנטישמיות מהשמאל היא איום קיומי. הם שונים. לפעמים אנחנו יכולים לעבוד עם השמאל – לפחות לדבר – אבל קשה לעבוד עם הימין כשהם נגדנו.
מה הכי מדאיג אותך באנטישמיות כרגע?
השנאה גוברת, והיא לובשת צורות חדשות. ואנחנו לא נאבקים בזה ביעילות. אנשים לא מרוצים, והם צריכים מישהו להאשים – ומנהיגים מנצלים את זה. הם דוחפים אנשים לעבר שנאה כי זה משאיר אותם מפולגים.
מה אתה רוצה שאנשים ידעו על יהודים?
יהודים הם רק אנשים. אנחנו לא מבלים את כל חיינו "בהיותנו יהודים" ועושים דברים מסתוריים שגורמים לאנשים לרצות לשנוא אותנו. אנחנו משרתים בצבא, מנהלים ספריות, מלמדים ילדים. אבא שלי ניקה שטיחים. אנחנו אנשים רגילים שרוצים לחיות ולעבוד לצד כולם. וכל עוד כולנו יכולים לעבוד יחד למען עולם טוב יותר, מצבנו יהיה הרבה יותר טוב.
