בתגובת הנגד נגד ישראל בעקבות מתקפת הטרור של חמאס ב-7 באוקטובר 2023, יהודים אמריקאים רבים הוציאו מגני דוד או נמנעו מלבישת כפות רגלים בפומבי, מחשש שהם יהיו ממוקדים באלימות אנטישמית. ההפגנות האנטי-ציוניות המתפתחות בשמאל, יחד עם אנטישמיות ימנית מחוזקת במהלך שנות טראמפ, ניפצו את תחושת הביטחון שיהודים רבים האמינו שהשיגו סוף סוף באמריקה.
אבל מכיוון שהאנטישמיות לא מראה סימן לשיכוך – למרבה הצער בפיגוע הקטלני בחנוכה בחוף בונדי באוסטרליה ביום ראשון – ייתכן שהאיסור בקרב יהודים להביע את זהותם מתפוגג.
אותה תחושה מחודשת של העצמה וגאווה – אפילו בסיכון מסוים לביטחון האישי – עשויה לפתוח הזדמנות לחדש בריתות עם אחרים המחויבים להילחם בשנאה. שושנה בראון, המייסדת-שותפה של הקולקטיב לשחרור יהודים שחורים, אומרת שהיא תברך על חזרתה של שותפות בסגנון תנועת זכויות האזרח בין הקהילות השחורות והיהודיות שלה.
"האנשים היחידים שהגיעו אלי ישירות אחרי בונדי ביץ' היו שתי נשים מוסלמיות אפרו-אמריקאיות שאני עובדת לצידן אנטי-איסלמופוביה ואנטישמיות כבר יותר משנתיים", אמר בראון.
באותה תקופה, ארגונים יהודיים מיינסטרים ויהודים לבנים באופן כללי (או "הצגה לבנים", שכן בשנים האחרונות הרעיון של יהודים כלבנים בעצמו נבחן מחדש) התמקדו באנטישמיות, ללא כל פעולות אחרות נגד שנאה, היא אמרה.
"כולם היו בעד גזענות אנטי-שחורה וג'ורג' פלויד וכל זה. אבל ברגע שה-7 באוקטובר קרה, כל הכסף, כל המשאבים, הכל הפך למלחמה באנטישמיות", אמרה. "זה כמו שיהודים לבנים לא יכולים ללכת וללעוס מסטיק."
בראון ויהודים שחורים אחרים מציינים שבניגוד לאחיותיהם ואחיהם הלבנים, אין להם אפשרות להסתיר את זהותם מאלה שכוונותיהם להפיץ שנאה – עם אנשים שיתקפו יהודים ככל הנראה זהים לאלה שיפגעו בשחורים.
"אני אישה, אני שחורה, אני מהגרת. יש לי מבטא. להיות יהודי זו הבעיה הקטנה ביותר שלי", אמרה היחצנית הוותיקה של בוסטון קולט פיליפס.
פיליפס, שהתגייר זמן לא רב לפני הפיגוע ב-2023. "אני לובשת את מגן דוד שלי כי לא הפכתי ליהודיה כדי להסתיר את היהדות שלי", היא אמרה כשהיא משתמשת במונח העברי למגן דוד, והוסיפה, "אם לאנשים יש בעיה עם זה, כך יהיה".
גם היא שמה לב לאימוץ מחדש של הזהות היהודית, ולו רק בדגימה אחת.
"למען האמת, היום, הארוס שלי – במקרה לבן, יהודי אשכנזי – חבש את הכיפה שלו, כי, הוא אמר, 'תראה, אתה לובש את מגן דוד שלך'".
למרות שלא חסרות ראיות לכך שהאנטישמיות עלתה בשנים האחרונות, ברציחות של בית הכנסת "עץ החיים" ב-2018 בפיטסבורג ושרלוטסוויל ב-2017, עדיין קשה למדוד את זה במדויק. אפילו ההגדרה של מהי התקפה אנטישמית נידונה קשות, ויש הטוענים שהמחאות נגד הציונות או מלחמת ישראל בעזה אינן התקפות על יהודים בשל היותם יהודים.
ויהודים מוצאים את עצמם בכל צד של הפער הזה, עם ארגונים כמו הקול היהודי לשלום בין המבקרים החזקים ביותר של ישראל.
בראון אמר שהפיצול בא לידי ביטוי גם באופן שבו יהודים מגיבים למצוקה, כאשר חלק מהיהודים האנטי-ציוניים בכל זאת מאמצים את הדתיות שלהם כפי שאחרים ביקשו להסתיר אותה.
"למעשה ראיתי את החלק הזה בקהילה היהודית חופר עמוק יותר בשורשים היהודיים שלהם", אמרה. "יותר אנשים שרוצים להיות רבנים, יותר אנשים רוצים ללמוד תורה, יותר אנשים חובשי כיפה, יותר אנשים שמחפשים את הנוהג היהודי בתקווה למצוא פירושים" התומכים בפעילותם.
אם קשה למדוד אנטישמיות, יש קבוע אחד ללא קשר לכמה היא גדלה: מעולם לא הייתה תקופה שהיא לא הייתה קיימת באמריקה.
כך גם לגבי גזענות.
ניקי מקטי, שחווה גם גזענות וגם אנטישמיות כיהודי שחור, היה תושב ותיק באזור בוסטון לפני שעבר חזרה לבית ילדותו בברוקלין בתחילת המגיפה.
שם, לדבריו, הבחין שאנשים לבנים כבר לא חוצים את הרחוב כשהלך לעברם על המדרכה. אולי תושבי ניו יורק לא היו גזענים באותה מידה.
ואז הוא הבין שהוא משתמש כעת בהליכון, מה שגרם למסגרת שלו באורך 10 מטרים להיראות יותר כמו חמישה-שש – כלומר הוא כבר לא היה האיש השחור המפחיד הסטריאוטיפי.
"אולי לא אתפוס חלק מהדברים שאחרת הייתי תופס אם הייתי עדיין נראה כמו בן 50 חזק", אמר מקאטי, בן 73, עונד שרשרת חמסה ובקושי יכול להסתיר את השחור שלו.
כמו האנטישמיות, הגזענות לא נעלמה. והוא לא הסתיר כלום.
גרסה של זה הופיעה לראשונה ב-Bay State Banner.
