בלוס אנג'לס, מרפאים בעיסוק פנו כדי לעזור לחסרי בית להישאר בבית

קרלה בראון מחכה על מזרון אוויר, להוטה שהמרפא בעיסוק שלה יגיע לדירתה ליד הכביש המהיר של הוליווד, רחובות בלבד מהמקום שבו חנתה פעם על המדרכה.

היא עברה לגור בדירת חדר שינה אחד בקומה השנייה של PATH Villas Hollywood, מתחם דירות בניהול מחוז, ביולי, זמן קצר לאחר יום הולדתה ה-60. בתוך יחידת הקונספט הפתוח, הקירות ניצבים חשופים למעט שלושה הדפסי אמנות נוצריים שנתלו ליד דלת הכניסה.

חום מתבהר כשג'וליאן פראדו, בחור גבוה בן 29 עם פירסינג באף ושפם שחור, נכנס עם שקית מכולת עם מרכיבים טריים לטאקו צמחוני. פראדו, מטפלת חמה ותומכת, מבקרת מדי שבוע כבר שישה חודשים כדי לעזור לבראון ללמוד לחיות בדיור תומך קבוע, שבו לקוחות מתגוררים בעצמם אך מקבלים תמיכה במקום מצוות טיפולי.

ברגע שנכנס, הוא מבחין ביסמים מרחפים מעל אוכל נרקב על כלים שנערמו במטבח. "בוא ננקה חלק מהדלפק הזה קודם", אומר פראדו, ורץ החוצה למכוניתו כדי להביא כפפות וחומרי ניקוי.

פראדו הוא אחד מ-10 מרפאים בעיסוק של מחוז לוס אנג'לס שהוקצו ללקוחות שאינם מאוכסנים ולעבר לא מאוכסנים. על פי מחקר של מעבדת המדיניות של קליפורניה, לפחות 1 מכל 5 מבוגרים בודדים שהוכנסו לדיור תומך קבוע בלוס אנג'לס בשנים 2010 עד 2019 חזרו לחסרי בית או לדיור ביניים. המחוז מקווה שהצוות החדש הזה יכול לשפר את הסיכוי להצלחה במעבר אנשים לבית.

מרפאים בעיסוק, המתמקדים בלקויות קוגניטיביות ופיזיות, קשורים לעתים קרובות לבתי ספר ומתקני בריאות, אך כישוריהם יכולים למלא פער בתוכניות חסרי בית. מרפאים בעיסוק מסייעים ללקוחות, שרובם סובלים ממצבים בריאותיים מורכבים, בפיתוח כישורי חיים בסיסיים, כגון היגיינה וניקיון, המסייעים במניעת פינוי לקוחות או מחליקה חזרה לרחוב.

אמנם תפקידם עדיין נדיר, אבל זה לא חדש. מרפאים בעיסוק פרוסים מזה שנים על ידי שירותי הומלסות ללא מטרות רווח ברחבי הארץ. המחלקה האמריקאית לענייני חיילים משוחררים השתמשה במטפלים בתוכנית חסרי הבית שלו מאז 2008. אבל ככל שחסרי הבית מתרבים בקליפורניה, אמרה קייטלין סינובק מהמועצה הלאומית לשירותי בריאות לחסרי בית, קבוצת תמיכה, כי למחוז לוס אנג'לס יש יתרון בתיאום בין רשת שירותים חברתיים חזקה ויכולה להגיע לאנשים לא משנה באיזה שלב של חוסר בית הם חווים.

"המודל של מחוז לוס אנג'לס מיוחד בכך שהוא מאפשר לאנשים לגשת לריפוי בעיסוק בנקודות מגע שונות כשהם עוברים מרפואת רחוב לדיור מעבר לדיור תומך קבוע", אמר סינובק. "זה באמת ייחודי."

זה לא מיקום הדיור הראשון של בראון.

בשנת 2019, לאחר שהיא גרה ברחוב כמעט שנה, עמותה עזרה למקם אותה בדירה ברולנד הייטס, בעמק סן גבריאל. עם דיור תומך קבוע, הלקוחות גרים לבד אך יש להם מנהל תיקים ויכולים לקבל סיוע במקום מעובדים סוציאליים וצוות תמיכה אחר.

"פשוט לא יכולתי להתמודד עם זה, להיות ברחובות," אמרה בראון, כשהיא יושבת על ההליכון שלה. "אף אחד לא יכול. זה נורא בחוץ."

בעודה ברולנד הייטס, קטרקט גזל ממנה את יכולת הראייה. כשבריאותה הפיזית ירדה, חלל המחיה שלה הידרדר והמחוז הכריז שהוא לא תברואתי, תוך ציטוט של מזון רקוב, סדינים מוכתמים בקיא ודם.

מנהלים החלו בתהליך הפינוי, אבל בראון עבדה עם אנשי צוות המחוז כדי לוותר על היחידה שלה כדי שזה לא יסכן את שובר הדיור שלה. היא הושמה במוסד לדיור מוגן בשנת 2021. הראייה שלה חזרה לאחר שעברה ניתוח עיניים.

בראון עברה לווילות הוליווד ב-2023, אבל ברגע ששם, צוות ניהול הנכסים, שוב, ציטט בעיות ניקיון בדירתה: מזון מושלך, ערימות של בגדים, הקאות במיטה ונגיעות עכברים.

הפעם, בראון קיבל את עזרתו של פראדו כדי לסדר את דירתה. חדר השינה שלה הוא כבר לא בעיה של תברואה. אבל בראון התחמק מחדר השינה, משוכנע שהבלגן יחזור אם היא תחזור פנימה.

"זה התחיל להיות מגוחך," אמר בראון. "הייתי צריך לשים עליו מהדק." כעת היא ישנה על מזרון אוויר בסלון.

החיים בפנים היו קשים: בראון עדיין חושבת לתפוס את האוהל שלה ולחזור החוצה לכמה לילות. היא משווה יציאה מהרחוב לשבירה של התמכרות.

"זה כמו להפסיק לעשן. במוקדם או במאוחר, אתה צריך את המכה הזאת", אמרה.

דבורה פיטס, פרופסור לריפוי בעיסוק קליני באוניברסיטת דרום קליפורניה, אמרה שזה נפוץ שלקוחות עוברים מלהיות בחוץ במצב מתמיד של קרב או ברח לתחושה מבודדת וחסרת כיוון פעם אחת בדיור, בוהה בלוח שנה של ריקים. ימים. הם מתמודדים עם משימות שאולי לא ביצעו במשך עשרות שנים, כמו כביסה, בישול, ניקיון וניהול כספים.

יחד עם זאת, למטופלים רבים יש ליקוי קוגניטיבי ומצבים בריאותיים מורכבים המסבכים את המעבר שלהם.

חוקרים של USC מצאו בסדרה של מחקרים שעד שהלקוחות מוכנסים לדיור, 90% מהתושבים בני 39 ומעלה דיווחו על שניים או יותר מצבים בריאותיים פיזיים או נפשיים כרוניים. יש להם גם שכיחות גבוהה של מצבים גריאטריים, כולל קשיי הליכה ודליפת שתן, בשיעור גבוה יותר מאשר מבוגרים ששוכנו בגיל 20 שנים יותר. התופעה ידועה בשם הזדקנות מואצת.

כאשר מנהל מקרה עלול לקרוא לא נכון את הליקוי הקוגניטיבי של לקוח כשאננות, מטפלים מאומנים לזהות מוגבלויות ולהתאים את הסביבה או המשימה לצרכיו של הלקוח, אמרה היידי בהפורוז, המנהלת הרפואית של תוכנית הדיור לבריאות של מחוז לוס אנג'לס, המנהלת את התעסוקה. תוכנית טיפול.

לדוגמה, אם לקוח מתקשה להיזכר היכן הוא אחסן פריטים במטבח, מטפל עשוי להסיר את דלתות הארון כדי לשפר את הנראות. או אם לקוח לא נוטל את הגלולות שלו, מטפל לא יציע רק קופסת גלולות; הם גם יעבדו עם אחות כדי להבין אם הלקוח צריך גופנים גדולים יותר או צבעים שונים כדי להבדיל בין גלולות.

"לפעמים הקוגניציה לא משתפרת", אמר פיטס, "אבל התפקוד יכול להשתפר".

בראון אמר שפראדו עזר לה רבות במעבר שלה. לאחרונה הוא מעודד אותה לצאת לקהילה. לדוגמה, מאז שהיא נלהבת מאמונתה הנוצרית, פראדו עודדה אותה לחזור לכנסייה.

פראדו אמר שחלק מרכזי בעבודתו הוא לעזור ללקוחות למצוא פעילויות משמעותיות שימלאו את ימיהם. הוא הציע להשתתף איתה בשירותים.

"אני לא יודע מה יקרה בעתיד", אמר בראון. "אבל אני עדיין כאן."

צוות הריפוי בעיסוק של המחוז עבד עד כה עם כמעט 160 לקוחות, אבל בראון הוא רק אחד מתוך כ-15,000 תושבים שניווטו את המעבר לדיור תומך קבוע. ברחבי המדינה, על פי ההערכות 172,000 אנשים חווים מחוסר בית.

הצוות, הממומן באמצעות שילוב של מענקים של מחוז ומדינה, מתכנן לגייס שמונה מטפלים נוספים בחודשים הקרובים. פקידי המחוז מקווים להתרחב עוד יותר אך טרם מצאו מימון בר קיימא נוסף.

פתרון פוטנציאלי אחד יהיה לגרום לתוכנית Medi-Cal של המדינה, הגרסה של Medicaid של קליפורניה, לכסות ריפוי בעיסוק כך שמטפלים יוכלו לחייב ישירות עבור שירותים ללא מרשם מרופא או רופא מורשה. אבל פקידי המחוז אמרו כי יהיה צורך במימון נוסף עם או בלי מרשם מכיוון ששיעורי ההחזרים של Medi-Cal נוטים להיות נמוכים מדי.

בחזרה למטבח, בראון מגרדת אוכל לפח האשפה כשהמפתחות לביתה משתלשלים בשרוך סביב צווארה. פראדו מרסס מנקה ומנגב את השיש. כשהם מסיימים לקרצף את הכלים, השניים מחליפים בדיחות וצוחקים.

"לפעמים מתוכנן לך דבר אחד, ואז אתה פוגע במחסום, אבל זה בסדר", אמר פראדו. "אני תמיד אומר ללקוחות שלי ש'אני הולך להשתמש בידע שלי כדי לתמוך בכם במשימה הזו, אבל, בסופו של דבר, אתם במושב הנהג'".

לאחר פינוי אזור הבישול, בראון שופך שמן זית למחבת ומראה לפראדו את הטריק שלה לפריכות טורטיות. היא מושיטה לפראדו קרש חיתוך ואומרת לסו-שף שלה לחתוך את העגבניות.

"אני מעריץ אותו," אומר בראון. היא קולטת את פראדו מסמיק. "תראה! הוא הופך לאדום."

לאחר שהטורטיות מטוגנים והעגבניות קצוצות, הם מעמיסים עגבניות, חסה מגוררת וגבינה לתוך הקליפות הקשות. פראדו לוקח טאקו כשהם אומרים שלום.

הוא יחזור בשבוע הבא.

מאמר זה הופק על ידי חדשות KFF בריאותשמפרסם קליפורניה ליין הבריאותשירות עצמאי עריכה של ה קרן הבריאות של קליפורניה.