SOMERVILLE, מס' – מעולם לא הראיתי לאמי, ניצולת שואה, את המכתב שחברה עצמית ב"חיי הנאצים חשובים" שהודבקה על השלט "אנחנו עומדים עם ישראל" על הדשא הקדמי שלנו בדצמבר. גם לא הפתק שבא אחרי כמה ימים וקרא "הילחם בקולוניאליזם, באימפריאליזם וכל שליטה. לשחרר את פלסטין".

היא הייתה בת 81 וחולה במחלת כליות ובסוכרת, אם כי מאז מתקפת הטרור של חמאס ב-7 באוקטובר סירבה לעזרתי להביא לה משהו לאכול באומרו, "אני חייבת להיות חזקה עבור ישראל". איך יכולתי להגיד לה שהשנאה שהיא בקושי נמלטה כשהיא תינוקת בצרפת הכבושה בידי הנאצים הגיעה עכשיו ממש אל מפתן דלתה בסומרוויל, מסצ'וסטס?

אמא נפטרה ב-26 בינואר, בבוקר שלאחר קבלת החלטה של ​​מועצת העיר שלנו הקוראת להפסקת אש בעזה. תשעה חודשים לאחר מכן, בזמן שיהודים ברחבי העולם מתכוננים לציון יום השנה העברי לפיגוע בשמחת תורה בערב יום חמישי, קבוצות יהודיות מקומיות ולאומיות נלחמו במאמץ חדש לגרום למועצה להצטרף לתנועת החרם, ההסרה והסנקציות נגד ישראל בפגישתה באותו לילה.

אז הצער שלי על אובדן אמי נשאר שזור במלחמות המתמשכות של ישראל עם אויביה והוויכוחים על כך שמתלקחים בשכונה שלי. היציאה מישראל כשחקן הרע הבלעדי על הבמה העולמית וההטלה בספק בזכות הקיום של מדינת היהודים נראים מאותה אנטישמיות ישנה שאמא שלי, הלן הירשברג סוקול, חשבה שהיא ברחה לפני עשרות שנים.

נולד במנזר

לסבה וסבתה של הלן היה בית מלון באנטוורפן, בלגיה, שם אביה עסק בסחר ביהלומים. כשהנאצים אספו את יהודי אנטוורפן להובלה למחנות המוות בקיץ 1942, הוריה – סבי וסבתי – ודודה יצאו מהתור ונמלטו. הם הגיעו לליון, צרפת, שהייתה בשליטת ממשלת וישי, לפני שסבתא שלי, שהייתה בחודש התשיעי להריונה, נאלצה לעצור.

הם הסתתרו במנזר. אמי נולדה במנזר ההוא ב-2 בספטמבר 1942. כמה שבועות לאחר מכן הם שיחדו נהג אמבולנס שייקח אותם קרוב לגבול עם שוויץ, ואז חצו אותו ברגל בלילה.

המבוגרים נשאו בתורות את התינוק הזעיר בשטח ההררי. בשלב מסוים, סבי נפל לתוך תעלה חשוכה; אילו הוא לא העביר את אמי לסבתא שלי כמה דקות לפני כן, סביר להניח שהיא הייתה מתה.

במקום זאת, היא הפכה לדיירת הצעירה ביותר במחנות הפליטים בשווייץ. עד למותה, אמי נאלצה באופן קבוע להסביר לפקידי ממשל מדוע אין לה תעודת לידה – ולמה אין בית חולים או עירייה להתקשר כדי לקבל אותה. הביורוקרטים המטומטמים הללו כללו, באופן אירוני למדי, את הגרמנים האחראים על חלוקת כספי פיצויי השואה.

במהלך השנים הבאות, סבי עזר לאחרים לעבור את הגבול השוויצרי. דודתי הגדולה התחתנה עם שליח מפלסטין, והם עזרו ליהודי אירופה להגר לשם. אילו כבר הייתה קיימת מדינה יהודית, אולי הנאצים לא היו מסוגלים להרוג 6 מיליון מאבותינו.

טראומה ברקע

הציונות הופיעה בסוף המאה ה-18 כתגובה לאלפי שנות גלות מהמולדת היהודית, חוסר הגנה, והשנאה והדיכוי הכרוכים בכך. השואה הייתה הביטוי האולטימטיבי לדיכוי זה, והרציונל הסופי למדינת היהודים, שאנו מכנים כיום ישראל.

אבל הציונות לא הייתה רק תגובה לאנטישמיות; היא גם גילמה תקומה מחדש של האומה היהודית והכרה בסולידריות ובעמיות יהודית. הציונות הדגישה היסטוריה ועתיד יהודיים משותפים; שפה משותפת, תרבות, דת וחיבור לארץ קדושה.

הדי השואה, האנטישמיות והציונות לא כילו את חייה של הלן, אלא נשארו נוכחים. לאחר שעברה משפחתה לארצות הברית ב-1951, היא הצטרפה ל-Young Judaea, תנועת נוער ציונית, נסעה למחנות קיץ יהודיים ובילתה את השנים 1960-61 – הנחשבת לשנת בר המצווה של ישראל – בלימודים וסיורים בישראל. זו הייתה השנה של המשפט של אדולף אייכמן, אחד האדריכלים העיקריים של הפתרון הסופי.

מאוחר יותר, היא קראה לי בריאן ולא משהו שנשמע יהודי. אבל היא שלחה את אחותי ואני לאותן מחנות "יהודה הצעירה" ותוכנית ישראל שבה השתתפה. ובשנת 1985, כשהנשיא רונלד רייגן הניח זר על קבר חיילי מלחמת העולם השנייה בביטבורג, אמי טסה לשם כדי למחות.

הטראומה מעולם לא הייתה רחוקה מדי ברקע. ב-11 בספטמבר 2001, אמא שלי טסה הביתה מישראל, שם השתתפה בחשיפה של הדודה שברחה לשוויץ לצדה. המטוס נאלץ לנחות בוויצ'יטה, קנזס, שיהודיה המקומיים החליטו לשכן נוסעים במחנה קיץ מקומי. אמא התעמתה עם המנהל: "האם אתה אומר לחבורה של יהודים בפרוץ מלחמה לעלות על אוטובוס וללכת למחנה?"

סולידריות ושנאה

אבל כלום בהשוואה לתגובתה ל-7 באוקטובר. היא צפתה בחדשות באימה כשחשבה על בני משפחה וחברים שנחשפו שוב לפוגרום מתואם ורצחני במדינה שנועדה לשמור על ביטחונם.

בין כמעט 1,200 האנשים שחמאס טבח באותו יום היה לפחות תינוק אחד צעיר יותר מהלן במסע ההוא לשוויץ – ואזרחים ותיקים ממנה הפכה.הצבנו את השלט "עומד עם ישראל" כדי להביע הזדהות עם העם היהודי בעת צרה זו. אבל רבים משכנינו בסומרוויל הגיבו בשנאה.

השלט נגנב פעמיים. החלפנו אותו בשתי הפעמים. ואז הגיעו הפתקים.

"שלום! שמי היינריך אייכמן", אמר הראשון, כתוב על נייר עלה רופף. "אני גר בקרבת מקום ואני נאצי. אני גם חבר בקבוצה מקומית בשם Nazi Lives Matter. אני וחבריי הנאצים רק שמנו לב לשלט הפרו-ישראלי/יהודי שלך, ואנחנו מוצאים אותו די פוגעני. למען האמת, אתה פוגע ברגשותינו".

אי אפשר היה לדעת אם זה רציני או ניסיון לסאטירה. הפתק הסתיים, באופן מוזר, באיחול חג שמח ולאחר מכן, "הייל היטלר".

בני בן ה-10 פחד לצאת מהבית. אז, הסרנו את השלט.

סוף המסע של אמי

ארבעה שבועות לאחר מכן, אמבולנס לקח את אמי לבית החולים למה שתהיה דרכה האחרונה. כשישבתי ליד ערש דווי, הטלפון שלי התפוצץ עם הודעות טקסט על החלטת מועצת העיר סומרוויל על הפסקת האש. בעוד שהבנתי את הדחף לרצות לשים קץ לאלימות בעזה, ההחלטה הרגישה כמו שלילה – שוב – של זכותו של העם היהודי להגן על עצמנו.

אמי ומשפחתה ידעו את ההשלכות של זה. הייתי אסיר תודה על כך שההחלטה תוקנה כך שתכלול הכרה בצרכי ההגנה העצמית של ישראל וכדי לגנות את פיגועי ה-7 באוקטובר. נוספו תוספות כדי לבקר את הרטוריקה האנטי-ישראלית וגם האנטי-פלסטינית, ולהרחיק שפה המשווה בין אסירים פוליטיים פלסטינים לבני ערובה שנחטפו על ידי חמאס.

המדד עבר 9 ל-2 לאחר שלוש שעות של התלבטות. שלושה ימים לאחר מכן, קברנו את אמי.

החגים הראשונים בלעדיה היו קשים מספיק, אבל זה הקשה יותר בגלל העובדה שסומרוויל למען פלסטין מפיצה עצומות BDS כבר שבועות. קשה היה שלא לחשוד שהם כוונו לישיבת מועצת העיר ביום חמישי, כאשר יהודים שומרי מצוות ישהו בבית הכנסת לשמחת תורה, בתקווה שמעטים יופיעו.

הליגה נגד השמצה וקבוצות פרו-ישראליות מקומיות דחקו לאחור, וכאשר פורסמה ביום שלישי סדר היום של ישיבת המועצה, החלטת ה-BDS לא הייתה עליה. אבל עדיין אפשר להוסיף את זה ברגע האחרון – או להעלות אותו בפגישה הבאה.

בחג זה אנו מסיימים את קריאת ספר התורה, ומיד מתחילים מחדש מההתחלה. כפי שהלידה ומותה של אמי מזכירים לנו, לאנטישמיות יש גם מעגל אינסופי משלה.

הציונות הייתה אמורה להיות התשובה, אבל שנאה עדיין קיימת במזרח התיכון – ובסומרוויל – כפי שהתקיימה באירופה ב-1942. עלינו להישאר ערניים לסימני האזהרה, וכפי שאמרה אמי בעודה דוחפת את עצמה לאט מהכיסא בשבועות האחרונים שלה, "תהיי חזקה".