בימים אלו עם צאתו לאור של הרומן “בעד החלון”, חוזרים רבים ושואלים אותי את השאלות המוכרות – כמה זמן ארכה כתיבתו של הרומן? מתי החלטת לכתוב אותו? אכן, אנשים תמהים על פלא הולדתו של ספר, סקרנים לשמוע מה עובר על הסופר, כמה זמן ביום הוא מקדיש לכתיבה? איפה זה מתרחש? בחדר העבודה? בבית הקפה? ומתי? בבקר? בלילה?

על חלק מהשאלות האלה התשובה ברורה וקלה, על חלקם קשה להשיב, במיוחד על השאלה- כמה זמן ארכה הכתיבה.

כשאני מנסה להתחמק, מתחיל לחץ סמוי, תגידי בערך, שנה?

שנתיים?

הספר הקודם שלך יצא לאור לפני שלוש שנים, האם זה אומר שכתבת אותו שלוש שנים?

לא בדיוק, אני מנסה להתחמק, לא התיישבתי למחרת היום אל שולחן הכתיבה ורקמתי רומן חדש, זה לא הולך ככה…. אז איך זה הולך?

כל כותב ודרכו בכתיבה. כל כותב והשעות הנכונות לו. כל אחד ומשך הזמן הדרוש לו ויכולת הריכוז והתנאים הכלליים והפרטיים. אין כותב אחד דומה לחברו.

הרומן “בעד החלון” היוצא לאור בימים אלה, כשלוש שנים אחרי קודמו [ “אחרי שהאורחים הלכו”], התבשל בתוכי שנים ארוכות. כמו תבשיל, על אש קטנה. כל פעם נוסף לו תבלין חדש, זיכרון הבזיק וחלף, תמונה חדשה תפסה את מקומה של קודמתה, צלילים ישנים התעוררו לתחייה והפכו לעיתים לאנחות ולנהימות בכי, ופנים מוכרות קבלו גוונים חדשים, וריחות חדשים-ישנים באו באפי ועוררו זיכרונות ילדות, וזיכרונות טרום-ילדות.[ בטוחה אני שיש דברים הנטבעים בתוכנו אפילו טרם-לידתנו.]

לפני 10 שנים בחודש אב תשס”ד, התפרסם במוסף הספרותי של “הצופה” ספור קצר שלי ושמו “מבעד לחרכים”. לא העזתי לתת לו אז את השם “בעד החלון”, כדי לא להבליט את האשה צופה מהחלון בחתנה בריש גלי. כל מה שהיא מעיזה לעשות הוא להציץ בו מבעד לחרכים “את פניו לא ראתה, אבל הבחינה בקומתו הזקופה, בהילוכו המאיץ תמיד קדימה…” [שם] .

זה הספור שהיווה את הגרעין לרומן. סיפור על כלה הצופה בחתנה מבעד לחרכים “מנסה ללכוד את מבטו”. שנים רבות חלפו מאז אותו ספור הנוגע בנימים רכים של נפש האשה הצעירה. “ממרחק השנים אני מתבוננת בה, והיא באחרית ימיה, המסע תם. זיכרונותיה טבועים בתוכי, קולה הרך שנשזרו בו צלילים של כאב ממשיך לחייך אלי” [שם]

משהו בספור הזה לא נתן לי מנוח, דרש ממני לעבות את התמונה, ללכת קדימה ואחורה, לחקור מנהגים, תהפוכות היסטוריות, ובעיקר להפגיש אותו עם תרבויות רחוקות-קרובות, לעמת את היידיש עם הלדינו, את הכלה מהעיירה בפולין עם הכלה מסלוניקי, את הניגונים החסידיים, עם לחנים ספרדיים, את החסידות ותנועת המוסר עם תרבותם העשירה של יוצאי יוון המתייחסים אל מגורשי ספרד.

מכאן צמח הרומן החדש, צמיחה איטית, לעיתים רוגעת, לעיתים סוערת, נושאת בתוכה את פלא תקומתו של עמנו על אדמה חדשה.

 

לרכישת הספר במחיר מיוחד אצל המחברת:

09-7715385 או במייל  leabarak@bezeqint.net,  או בחנויות הספרים.