Search

רומן השואה ה"טרנסגרסיבי" שלי עדיין מעורר ויכוח, 20 שנה מאוחר יותר

(Datilin) – לאחרונה פתחתי את המייל שלי ומצאתי קישור למאמר בפרסום מדעי, The Journal of Jewish Identities, שפורסם על ידי ג'ונס הופקינס. מבולבל, לחצתי וגיליתי את הדברים הבאים: "'הייתי אסיר. יְהוּדִי. זונה: עברה טראומה מינית ב"ילד השואה" של סוניה פילסר מאת אלכס מ. אנדרסון ולוקאס FW ווילסון."

קראתי את הכותרת והתנשמתי. "ילד השואה" הוא רומן של סיפורים הקשורים זה בזה שפרסמתי בשנת 2001. בו חקרתי את הפרספקטיבה הפסיכולוגית והקיומית של להיות בתם של ניצולי שואה, אבל לא מתוך כבוד. (ומכאן הכותרת.)

בטח, זה חצי אוטוביוגרפי. וכן, היו לי צלקות מההיסטוריה שלי. אבל האם באמת "ירשתי טראומה מינית"?

התחלתי לכתוב את "ילד השואה" בתחילת שנות השמונים. הוא נכתב בסגנון עצבני, בשימוש ברומן הראשון שלי "Teen Angel", שמבקר בניו יורק טיימס תיאר כ"קשוח ומתוק, גס רוח, רועש ומלוכלך בצורה מצחיקה". עבדתי על חלק גדול מהספר בישראל, רציתי לחיות במדינה של ניצולים. אבל לא הבנתי עד כמה הנושא היה לא נוח, כמעט טאבו, עד שקראתי בירושלים בחדר מלא בסופרים ועיתונאים צעירים. אחרי שסיימתי, השתררה דממה עוינת. מאזין אחד שאל לבסוף, "למה לכתוב את זה? ולמה אתה קורא את זה כאן?" עניתי, "כי אני סופר." היו לי סיפורים שרציתי לספר, והאמנתי שצריך לשמוע את ההשקפה שלי על ה-H הגדול, כפי שהגיבורה שלי זושה מכנה השואה. אבל השאלה הייתה צריכה להתריע בפניי על הקשיים שיתמודד כתב היד שלי.

לא ידעתי, וגם לא הסוכן שלי קרל ברנדט, שמכר את שני הרומנים הקודמים שלי, שייקח 20 שנה, יותר מ-40 דחיות, אינספור שכתובים ועוד כמה סוכנים למכור את הספר הזה. עורכים, שרבים מהם היו יהודים, התייחסו אליו כמגעיל ולא ראוי – ואני, בלתי ניתן לגעת בו. אולי העורכים נעלבו מהשפה. או שעשיתי צחוק מהשואה, כפי שהציעו כמה עורכים?

אני מניח שאני מתעניין בטרנסגרסיבי, אבל לא הייתה לי שום כוונה להיות חסר כבוד. בדיחה טובה, חשבתי, היא הדרך הטובה ביותר לתת מכה הרסנית. למדתי את זה מהשורדים.

במקום משפחה חיה, הוריי השתייכו לרשת גדולה של יהודים פולנים. כולם היו ניצולים. הנשים שיחקו קנסטה וגברים, פוקר. כשהם זרקו את שבבי הפלסטיק הבהירים שלהם והרימו קלפים, מספרים כחולים הבהבו בחלק הפנימי של זרועותיהם. הסיפורים שלהם היו ציניים באופן עמוק ומפחיד לגבי הטבע האנושי. עם זאת לעתים קרובות מצחיק, ואפל במיוחד.

"אתה זוכר את יולה? היא הייתה הנראית הלא רע עם שיניים עקומות, שהלכה עם הגרמני. הוא נתן לה סרטנים." צחוק. "אם בולק לא היה חולק את חתיכת הלחם שלו, לא הייתי כאן. למזלי, קיבלתי שלוש מלכות!"

נולדתי במחנה עקורים גרמני, אבל גדלתי ברחובות ברוקלין וושינגטון הייטס, שם למדתי בבתי ספר ציבוריים קשים. מרדתי נגד הרקע היהודי/שואה שלי והצטרפתי לכנופיית רחוב של בנות. זה עניין מורכב לכתוב על השואה ויורשיה. אני מבין שהנושא היה בלתי ניתן להפרה. ואני מודה שההתיחסות שלי לניצולים וילדיהם מטרידה, אבל זה מה שהתכוונתי לעשות: לתת לזה נטייה גולמית, פרובוקטיבית, שצומחת מתוך החוויות שלי.

הספר נמכר לבסוף על ידי גארת' אסרסקי לעיתונות קטנה ואמיצה, Persea Books, ולעורכת קארן ברזילר. תאריך הפאב היה ספטמבר 2001, ממש לפני הטרגדיה של 9/11. הספר זכה לרוב להתעלמות, אבל כן קיבלתי אימייל מבעלה של מטפל ויוצר קולנוע ידוע שהוא דור שני לניצולים, או "2G". (בשנת 1987, אני מאמין שהצגתי את המונח "2G", במגזין קצר מועד בניו יורק בשם Seven Days.) הוא כתב ש"ילד השואה" היה מעשייה, שהעלבתי את זכר המתים ועלי לחפש עזרה פסיכולוגית.

הדחייה הכמעט אוניברסלית מצד הקהילה הספרותית היהודית הייתה כואבת. אבל המשכתי, המשכתי לכתוב ופרסמתי ספרים אחרים.

עשרים ואחת שנים לאחר מכן, פנה אליי לוקאס ווילסון, שכתב את עבודת הדוקטורט שלו על סופרי הדור השני. הנושאים שלו כללו את ארט שפיגלמן, הלן אפשטיין, כמה אחרים ואני. צפיתי בזום בזמן שהוא הגן על התזה שלו. סוף הסיפור, חשבתי.

שנה או משהו מאוחר יותר, קיבלתי את המייל עם קישור למאמר שלו ושל סטודנט נוסף לתואר שני, אלכס אנדרסון. החוקרים התמקדו בסיפור השנוי ביותר במחלוקת באוסף, "שואה קזנובה". הסיפור הזה כולל מפגש מיני בין זושה ליולי אופנהיים, פרופסור יהודי לשואה, שכמו זושה, הוא 2G.

כשהם מתחילים את ההתעלסות שלהם, הוא מוריד את העניבה שלו ומתחיל לנחש אותה סביבה. "הוא היה המאסטר. אוברמנש. סוּפֶּרמֶן. כל כך חזק", היא חושבת. "זה היה 1942. הייתי אסיר. יְהוּדִי. זוֹנָה. … אם הייתי גורם לו לאהוב אותי, הוא היה לוקח אותי דרך המלחמה. הייתי שורד." כשהוא עומד להגיע לשיא, הוא אומר, "יש לי משהו בשבילך, פליט קטן שלי. זה מגיע כל הדרך מאושווייצ'ים". Oswiecim היא המילה הפולנית לאושוויץ.

החוקרים כתבו, "הגיבורה, זושה פאלובסקי, עוסקת בפנטזיה אירוטית יהודית-נאצית ובמשחק תפקידים כדרך להתייחס, אם כי בצורה אלכסונית, לטראומה המינית המורשת שלה… (אני) היא נותנת קול וכביכול גוף למה היא מדמיינת שאמה עברה." הם ממשיכים: "ניתן להגדיר טראומה מינית תורשתית, אם כן, כפצעים נפשיים ורגשיים מאומצים של הדור השני, הנובעים ממה שהם מדמיינים לחוויות של הוריהם של אלימות מינית במהלך השואה".

וואו! כשכתבתי "שואה קזנובה", לא חשבתי על הטראומה של אמי, וגם לא על הטראומה שלי. ניסיתי לתאר את המשיכה/רתיעה של הדמות שלי ליולי, ולמשחק האדון/עבד שלהם. זוהי וריאציה נוספת לנושא כיצד השואה מתרחשת בחיי שניהם. אז זה היה מוזר להחיל את שפת הטראומה על הסיפור שלי, ובמשתמע, גם עליי.

בזמן שכתב את עבודת הגמר שלו, ווילסון והמנטור שלו, אלן ברגר, חקרו אותי יותר מפעם אחת על זהותו של אולי אופנהיים, הפרופסור המקורזל לשואה, אבל סירבתי לחשוף זאת. למה? כי המצאתי אותו, בדיוק כפי שהמצאתי את ספרו על שורדות שנאלצו לעבוד בבתי בושת, שכותרתו "הגוף שלנו, לא הנשמות שלנו". בעיני, זה התענוג שביצירתיות – להמציא דברים.

אני לא יכול להכחיש שהספר מכיל פרקים מחיי. אבל אני מוצא מקלט במה שאמר לי קרל ברנדט כשהתחלתי: "אין שום דרך שמישהו יידע מה באמת קרה ומה בדיוני". ואני נזכר בהערה של פיליפ רוט: "אני אומר לדמיוני: 'זה מה שקרה באמת. אתה יכול לעלות על זה?'"

אחרי ששלחתי לכמה חברים את המאמר של ווילסון/אנדרסון, הם שאלו בדאגה, "מה שלומך להרגיש על זה?"

אם אני כנה, בהתחלה, הרגשתי נרגש שהעבודה שלי תקרא בכלל, אחרי כל כך הרבה זמן, ותנתח על ידי חוקרים. ואז התחלתי לתהות: כמה אמת יש בתזה שלהם?

אני זוכר סיפור שאמא שלי סיפרה לי פעם. היא עבדה במפעל תחמושת במחנה עבודת כפייה. פעם אחת היא חזרה אחרי העוצר. חייל תפס אותה. הוא הכריח אותה להוריד את שמלתה ולנקות איתה את הרחוב. ואז הוא צחק והלך. במשך כל חייה, אמי נשארה מפוחדת מגברים במדים. פעם ראיתי אותה מתפרצת לפני הדוור, אבל אני לא חושב שזו לא הייתה טראומה מינית.

הרצון לשליטה כמעט ולא מוגבל לדינמיקה היהודית/נאצית. נשים וגברים רבים מנהלים תרחישים פטישיסטיים במוחם. אתה לא צריך להיות יהודי כדי ליהנות מהשפלה, לפחות בפנטזיות שלך. חוץ מזה, הם רק משחקים. ורציני לגמרי.

עם זאת, יש משהו טבוע עמוק בלא-מודע הקולקטיבי של התרבות שלנו שניזון מהרעיון של "טראומה מינית" של השואה. זה באתר. קחו בחשבון את הסרטים "שוער הלילה", "המשכון", "הבחירה של סופי" ו"רשימת שינדלר". בכולם מופיעות סצנות של נשים עירומות ומפוחדות.

עשרים שנה אחרי שיצא הספר שלי, ו-80 שנה אחרי השואה, סופרים ויוצרי קולנוע מוצאים דרכים חדשות לספר את הסיפור. חלקם שוברים טאבו לגבי מי צריך לספר את סיפוריהם, חלקם משתמשים בהומור ואחרים התמקדו בילדים ובנכדים של ניצולים וקורבנות. סרט אחרון, "אזור העניין", שכתב וביים ג'ונתן גלזר, לוכד את הזוועה מנקודת מבטם של המפקד הנאצי רודולף הוס ומשפחתו, המתגוררים בבית אידילי. זה חולק קיר עם אושוויץ. אנחנו רואים את הגנים השופעים שלהם, מסיבות עם ילדים קופצים בבריכת שחייה. אבל ברקע נשמעים קולות מתעקשים של ירי וצרחות. ואף אחד לא שם לב.

"הפכנו לחוסר רגישות", אמר גלזר. "אי אפשר להראות מה קרה בתוך הקירות האלה. "ולדעתי, לא צריך לנסות." במקום זאת העניין שלו היה ביצירת "רוע סביבתי". האפקט רודף בעוצמה.

למרות שלא הסכמתי עם התזה של החוקרים, הם נתנו לי סיבה לחזור לרומן שהתחלתי לפני שנים רבות. הכי קשה לי לכתוב. הכי קשה למכור. הספר הכי אישי שלי. "ילד השואה" חי.

הוא מחברם של שישה רומנים, האחרון, "המלון האחרון". כעת היא משכתבת את הגרסה התיאטרלית של "ילד השואה", שהוקרנה מבוימת בשייקספיר ושות' בלנוקס, מסצ'וסטס. http://soniapilcer.com/

דילוג לתוכן